长明

监狱铁门推开的声响，像一把钝刀缓缓划开凝滞的时光，和五年前花房天窗开启的动静诡异地重叠。陈默踏出阴影，晨雾在他脚边缭绕，恍惚间，他仿佛又看见那个雨夜，苏青攥着沾满泥污的珍珠，眼神里是破碎的光。

　　苏青抱着红陶盆站在晨光里，晨露顺着盆沿滑落，打湿她裤脚。盆里月季攀着铜钥匙疯长，蜿蜒的藤蔓像条倔强的蛇，花瓣上的心形纹路，被晨露浸得发亮，每一道纹路里，都藏着经年的故事。

　　“我没忘。”苏青的声音很轻，却像一把小锤子，一下下敲在陈默心口。她把铜钥匙塞进他掌心，钥匙扣内侧的刻字还在，只是添了道浅痕——那是她每年探监时，用指甲一点点加深的，仿佛这样，就能把思念和执念，都刻进时光里。

　　陈默指尖发颤，指腹触到她腕骨处的疤，那道疤蜿蜒曲折，是当年埋尸时被月季根须划伤的，如今也成了月季刺的形状，像是命运给他们烙下的独特印记。他喉咙发紧，想说些什么，却被哽住，只能死死攥着钥匙，指节都泛白。

　　花房里，阳光斜斜照进来，尘埃在光束里跳舞。林晚星的日记本躺在旧陶盆里，页脚沾着干枯的根须，像是被时光遗忘又刻意留存的证据。陈默深吸一口气，缓缓翻开最后一页，泛黄纸页上，墨迹有些晕染，却清晰地刻着苏青后来补的字：“恨是困住你的牢，爱是放你出来的光——我用五年，把恨熬成了能照亮你的东西。”

　　他的视线渐渐模糊，有温热的液体从眼角滑落，砸在纸页上，晕开一小片阴影。这五年，在监狱的每个日夜，他都被愧疚和悔恨啃噬，以为苏青的恨会如跗骨之蛆，却不想，她把恨酿成了救赎的酒。

　　阳光穿过葡萄架，落在三人名字并排的木牌上，木牌被岁月打磨得温润，却依旧固执地立在那里。红陶盆里的月季又开了一轮，热烈而肆意，根须缠着铜钥匙，把“等你回来”的刻字，彻底融进了花房的年轮里，就像他们三人的故事，无论痛苦或美好，都成了花房生命的一部分，再也拆分不开。

　　苏青望着陈默，眼中有释然，也有期待。陈默缓缓抬起手，轻轻触碰那盆月季，花瓣的柔软触感，让他想起林晚星曾经的笑，也让他触碰到苏青这些年坚守的温度。

　　往后的日子，花房成了他们新的起点。陈默学着打理那些月季，笨拙却认真，苏青会在一旁笑着指导，偶尔说起从前，不再有尖锐的疼痛，只剩对生命无常的唏嘘。铜钥匙依旧挂在葡萄架下，风过时，会发出清越的声响，像是林晚星在另一个世界，为他们的重逢和新生，轻轻鼓掌。

　　春去秋来，花房的月季开了又谢，谢了又开，根须越来越繁茂，把铜钥匙缠得愈发紧密，仿佛要把所有的过往，都锁进这一片生机里。而陈默和苏青，也在这花房的时光流转中，慢慢与过去和解，与彼此和解，让那些曾经的爱恨，都沉淀成滋养生命的养分，孕育着新的、充满希望的故事，在每一个黎明破晓、每一次月季花开时，静静诉说着，关于坚守、宽恕与爱的长明故事。