一、清晨 05:40 图书馆天台
风把学士袍吹得猎猎作响。司齐把那张写废的求婚稿摊在栏杆上，用矿泉水瓶压住——纸角还是不断被风掀起。他索性闭上眼，把整段话背出来：
“夏乐彤，2018 年 9 月 1 号我第一次在操场听你唱《七里香》，我就知道，这辈子我完了……”
背到一半，水瓶被拿开。夏乐彤的声音从背后传来，带着晨跑的微喘：
“司小狗，你把我台词抢光了。”
她穿着最普通的白 T，袖口沾着一点跑道红漆。司齐回头，看见她额前的碎发被汗水黏住，像那年军训第一天一样。
“我本来想今晚再说的。”他挠头。
“那就今晚再说一遍。”她笑，眼睛弯成月牙。
————————————————————
二、上午 08:00 毕业典礼
校长在台上念名单，礼堂空调坏了，空气里混着栀子花和汗味。夏乐彤代表毕业生发言，讲到“双向暗恋”时，全场起哄。
司齐坐在第三排，把学士帽扣在脸上，只露出一双通红的耳朵。他手里攥着一只丝绒戒指盒，盒子里是一枚用实验经费偷偷买的极细铂金圈——内侧刻着“Q·L·T 06·18”
————————————————————
三、中午 12:30 旧操场
典礼结束，人群散得七零八落。司齐把夏乐彤拉到看台下，那里还留着四年前的涂鸦：
“司齐喜欢夏乐彤 2018.9.1”
他单膝跪地，戒指盒打开，里面却多了一枚易拉罐拉环。
“穷学生版求婚。”他咧嘴，“真戒指在宿舍，怕弄丢。”
夏乐彤蹲下来，与他平视，忽然伸手揪住他学士服领口：
“司齐，四年了，你终于把‘我喜欢你’说顺了。”
————————————————————
四、下午 15:00 宿舍楼下
宿管阿姨正在收钥匙。司齐的舍友把行李搬上车，回头冲他喊：
“狗东西，别忘了把求婚视频拷给我一份！”
夏乐彤的舍友从楼上扔下一包喜糖——糖纸是他们当年一起设计的“司小狗×夏小猫”贴纸。
————————————————————
五、傍晚 18:15 校门外小酒馆
全班 32 人，最后一场散伙饭。星烁和白尹玥坐在角落，星烁举着酒杯对白尹玥说：
“当年我公主抱你 18 次，你骂我 18 次，现在能抱第 19 次吗？”
白尹玥把学士帽扣在他头上：“抱可以，先交四年利息。”
————————————————————
六、深夜 23:55 老图书馆天台
风停了。司齐把真正的戒指戴上夏乐彤无名指，铂金在月光下像一条极细的银河。
夏乐彤掏出手机，播放四年前军训时录的《七里香》——当年因为紧张跑调的版本。
她轻声唱：
“你是我唯一想要的了解。”
司齐低头吻住她，学士帽掉在地上，滚了两圈，停在一行用粉笔写的字旁边：
“2022·夏·我们毕业了，但故事刚刚开始。”
————————————————————
七、尾声 00:30 校园主干道
路灯一盏盏熄灭。四辆自行车并排骑过，车铃混着笑声。
司齐把夏乐彤横抱在胸前，跑过空无一人的操场。
“司小狗，放我下来！”
“不放，老婆脚疼。”
星烁在后面追，白尹玥坐在自行车后座，把学士帽高高抛向夜空。
风把毕业的歌声吹得很远很远。
—— 夏乐彤的朋友圈 ——
配图：锁骨间一条极细的星芒项链，吊坠在月光下闪着一点蓝。
文案：他送的。🌙
评论区：
白尹玥：眼光不错，比某人当年给我挑的好多了。
江润之：挺会的啊兄弟，下次别只发牵手照，发点技术细节。
温知之：这个很适合你！记得明天毕业典礼戴！
颜可可：99！我份子钱已经准备好了！
—— 司齐的朋友圈 ——
配图：十指相扣，背景是图书馆天台那盏旧路灯。
文案：以后每个夏天都想这么牵着。
评论区：
江润之：行，狗粮我先吃为敬。
星烁：恭喜，戒指啥时候上？
白尹玥：记得请伴娘。
颜可可：把捧花留给我！
—— 深夜 00:47 ——
司齐家顶楼露台，风带着六月草木的味道。
夏乐彤把项链摘下来，在指间绕了一圈又一圈。
司齐靠在栏杆上，单手托腮看她：“朋友圈炸了，你满意了？”
她抬眼，月光正好落进她瞳仁里：“满意，但还不够。”
“那还要什么？”
“要你明天把‘以后每个夏天’写成一整页纸，贴在我们宿舍楼下。”
司齐低笑：“行，再附赠一张手绘地图，终点是我家。”
夏乐彤把项链重新戴好，指尖顺着链子滑到他掌心。
远处宿舍灯一盏盏熄灭，只剩路灯把两人的影子拉得很长很长。
京公网安备11010502036362号