——2024 年 3 月 30 日·晴·医院外 800 米——
司齐把玫瑰藏进风衣里，糖葫芦的竹签在指尖转了一圈又一圈。
他今天本来打算在天台求婚——玫瑰、戒指、七里香伴奏，一样不少。
可夏乐彤的电话先一步打进来，声音轻得像羽毛：“我想吃糖葫芦，突然特别想。”
他笑：“十分钟，马上到。”
——十分钟前·病房——
夏乐彤把输液针按在掌心，血珠渗出来，她没管。
手机上倒计时只剩 0.3% 的电量，她给司齐打完最后一通电话，然后关机。
窗外海棠花刚开，她伸手想碰，指尖离玻璃一寸，永远停住。
——司齐赶到——
电梯门开，走廊尽头围满白大褂。
他看见白尹玥红着眼，手里攥着一条已经签好字的病危通知。
糖葫芦掉在地上，山楂滚进消毒水，发出极轻的“啪”。
医生摘下口罩，声音像隔着深海：“时间 14:27，病人离世。”
——病房里——
司齐跪在床边，把玫瑰花瓣一片片撒在夏乐彤的枕边。
糖葫芦的竹签被他用胶带缠了一圈，贴在她的手腕——像一枚迟到的新娘手环。
他哭不出声音，只能把额头贴在她冰凉的掌心，像四年前辩论赛结束那天，她偷偷牵住他。
——后来——
每年 3 月 30 日，司齐都会带两串糖葫芦去墓园。
一串放在石碑前，一串自己吃掉，山楂酸得他眼眶发红。
碑上刻着：
“夏乐彤 1999-2024
她爱吃的糖葫芦，我替她尝。”
风掠过海棠，花瓣落在糖葫芦上，像那年她没来得及接住的吻。
14:26:47
医院长廊尽头的窗，把阳光切成惨白的菱形。
玫瑰在司齐怀里闷出一股潮热，花瓣边缘开始卷曲。
糖葫芦的糖衣渗出细小水珠，像提前融化的泪。
14:27:00
监护仪拉成一条笔直绿线。
夏乐彤的指尖在白色被单上松开，像一片枯叶终于落进水里。
司齐的耳膜被心跳声灌满——砰、砰、砰——然后突然空白。
14:27:03
他看见护士摘下口罩，嘴唇在动，却发不出声音。
世界变成静音电影：
- 白尹玥手里的病危通知单掉在地上，纸角微微颤动。
- 糖葫芦的竹签滚向墙角，山楂一颗颗散开，像散场的观众。
- 窗外的海棠被风卷起，花瓣贴到玻璃上，又被雨水冲走。
14:27:10
司齐跪下去，膝盖砸在冷硬地砖上，却感觉不到疼。
他把玫瑰放在夏乐彤枕边，花瓣蹭到她苍白的唇——
颜色太艳，像强行加在黑白片上的口红，刺目得残忍。
14:27:15
他伸手去碰她的脸，指尖先碰到氧气面罩的冰凉，
再往下，是已经停止起伏的锁骨。
那里曾经挂过一条水仙项链，现在只剩输液贴留下的淡红印子。
14:27:20
走廊尽头，有人开始哭。
司齐的世界却只剩一个声音：
“我想吃糖葫芦。”
那是她留给他的最后一句话，轻得像一声叹息。
14:27:25
他把糖葫芦的竹签缠在她手腕，像缠住一根随时会断的风筝线。
糖衣碎裂，黏在他的掌心，像永远化不开的悔意。
14:27:30
监护仪的绿线突然闪了一下，像回光返照的玩笑。
司齐抬头，看见阳光穿过糖衣，在她脸上投出一个小小的彩虹。
然后，一切归于寂静。
14:27:35
他闭上眼，听见自己的心跳和监护仪重叠——
砰。
砰。
砰。
然后，啪嗒一声，有什么东西彻底碎了。
京公网安备11010502036362号