凌晨三点半，城市像被拔掉电源的霓虹灯，只剩下一盏盏昏黄的街灯在雨里晃动。司齐坐在 24 小时便利店最角落的落地窗前，手里握着一瓶已经温掉的啤酒。他面前放着一串糖葫芦——山楂完整，糖衣碎裂，像被人用力攥过又松开，黏在透明塑料盒上，像一块永远化不开的血痂。
便利店店员换班，新来的女孩把音乐调到最大声，周杰伦的《七里香》在雨声里显得失真。司齐抬头，看见玻璃上自己的倒影：头发比三个月前长了许多，胡茬青黑，眼睛下面挂着两片乌青。他冲玻璃里的人笑了笑，笑意还没到达眼角就碎了。
三个月零十六天，他再也没有看见夏乐彤。
不是“分手”那种看不见，是“永远”那种看不见。
医院长廊尽头那扇 ICU 的门最后一次合上时，司齐手里还拎着两串糖葫芦。山楂滚落在地，像一串来不及说出口的话。白尹玥把病危通知单揉成一团塞进他手里，纸团在他掌心被汗水浸透，字句晕开，像一片无法辨认的海。
“进去吧。”白尹玥的声音哑得不像她，“再不说，就来不及了。”
司齐摇头。他固执地相信，只要他不去看，只要他不把那句“嫁给我”说出口，时间就会停在夏乐彤还能对他笑的那一刻。
直到监护仪上的绿线拉成一条没有起伏的直线，直到护士把白布盖过她的脸，直到他意识到，他再也听不到她说“我想吃糖葫芦”——他才明白，时间从不等人。
朋友们说，司齐变了。
他不再去篮球场，不再去图书馆，不再去他们曾经一起打卡的奶茶店。他把所有闹钟关掉，把微信备注从“司小狗”改成“司齐”，却每天凌晨三点给那个永远不会再亮起的头像发一句“晚安”。
江润之把他从酒吧拖出来时，他手里攥着一只空酒杯，杯底还粘着一颗没化完的冰糖。江润之掰开他的手指，糖块掉在地上，碎成粉末。
“够了，”江润之说，“她已经不在了。”
司齐笑，笑得比哭还难看：“我知道啊，我只是想再听她说一句‘少喝点’。”
白尹玥把司齐的冰箱清空，扔掉了十几瓶喝了一半的啤酒。第二天，冰箱里又塞满了新的——标签上写着“夏乐彤最爱的荔枝味”。白尹玥站在厨房门口，看着司齐把一瓶又一瓶啤酒倒进水池，泡沫溢出来，像一场不会停止的雪崩。
夏乐彤生日那天，司齐买了一整个后备箱的糖葫芦。他把它们插在小区花坛里，像一片红色的森林。邻居报警，说有人深夜在小区搞“恐怖活动”。警察来的时候，司齐坐在糖葫芦林中间，手里捧着一只空盒子，盒子上面写着：
“给二十六岁的夏乐彤，赔你一辈子的糖葫芦。”
警察问他话，他只是摇头，指着天空说：“她今天应该二十六岁了，可是她吃不到了。”
冬天来的时候，司齐开始写日记。
第一页：
“今天没喝酒，把阳台的绿萝浇死了。你以前说，绿萝死了，你就回来骂我。骗子。”
第二十七页
“梦到你穿着白裙子站在海棠树下，对我笑。我跑过去，树枝断了，你不见了。”
第49页
“我把戒指戴在了绿萝的叶子上，它掉进了花盆里，找不到了。这样也好，你就不用为难要不要答应我了。”
日记越写越薄，酒瓶越堆越高。朋友们轮流来陪他，他却总是笑着说：“我没事，我只是想她。”
他们都知道，这不是“想”——这是“熬”。
立春那天，司齐去了墓园。他把两串糖葫芦放在石碑前，一串完好，一串被咬掉一颗。
“你以前总嫌山楂酸，”他蹲下来，指尖碰了碰冰凉的石面，“这次我挑了最甜的，你尝尝。”
风掠过海棠，花瓣落在糖葫芦上，像那年她没来得及接住的吻。
司齐闭上眼，听见自己的心跳和墓碑上的名字重叠——
砰。
砰。
砰。
然后，啪嗒一声，有什么东西彻底碎了。
后来，司齐再也没有买过糖葫芦。
他把那串被咬掉一颗的糖葫芦做成了标本，挂在书房最显眼的地方。
每当有人问他为什么，他只是笑，笑得比哭还难看：“她说过，糖葫芦要趁热吃，凉了就不甜了。”
再后来，朋友们发现，司齐开始去儿童福利院做志愿者。他教孩子们唱歌，教他们包饺子，教他们在冬至那天给喜欢的人写一张明信片。
他不再喝酒，也不再写日记。
他只是说：“她不在了，但她的那份甜，我想分给别人。”
很多年以后，福利院的小女孩问他：“叔叔，你为什么总是随身带一串糖葫芦？”
司齐蹲下来，摸摸她的头：“因为有一个很重要的人，曾经很想吃。”
小女孩咬了一口糖葫芦，眼睛亮晶晶的：“甜！”
司齐笑，笑得眼眶发红：“嗯，很甜。”
他抬头，看见窗外的海棠开了，像那年她没来得及接住的吻。
风很轻，阳光很暖，糖葫芦很甜。
只是，他再也看不到她了。
京公网安备11010502036362号