番外第13封信

——每一封都藏在糖葫芦的竹签里，最后一封只有三个字：我爱你。

1. 3 月 30 日

竹签上刻：

“今天二十六岁，蛋糕不用买，你替我咬一口空气就行。”

——糖葫芦我替你尝，很甜，但不及你笑一下。

2. 4 月 15 日

“输液泵滴答滴答，像你在图书馆等我时敲桌子的节奏。”

——我把倒数第二颗山楂咬掉，留最后一颗给你。

3. 5 月 1 日

“医生说白细胞 2.1，我偷偷比了 2.1 的心电图给你。”

——别怕数字，它们只是我想你的次数。

4. 5 月 20 日

“今天偷偷出院两小时，去买了你最爱那家店的饺子。”

——饺子没煮熟，但我把生的那口也咽了，因为是你包的形状。

5. 6 月 18 日

“毕业照我没去成，P 图师把我贴在你旁边，像素糊得像雪。”

——那张照片我打印了两份，一份烧给你，一份留给我。

6. 7 月 7 日

“半夜疼醒，听见隔壁小孩背《七里香》。”

——我把副歌写进止痛泵，滴一滴，疼就少一点。

7. 8 月 8 日

“今天是你生日，我把戒指藏在糖葫芦里。”

——戒指太大，山楂太小，我咬碎了三颗才藏进去。

8. 8 月 31 日

“第一次化疗后掉发，我剪了短发，像第一次军训。”

——短发很丑，但你说过丑也可爱，我就信了。

9. 9 月 15 日

“医生说我还有三个月，我笑着问能不能打折。”

——其实我怕的是三个月太短，不够我把余生说完。

10. 10 月 10 日

“今天偷偷溜到天台，看见你在楼下买糖葫芦。”

——我没敢喊你，怕你抬头看见我哭。

11. 11 月 11 日

“我把所有止痛药攒起来，攒成一颗小小月亮。”

——月亮太小，照不到你，但照得见我偷偷爱你。

12. 12 月 25 日

“平安夜，我把最后一颗糖葫芦留给你。”

——糖葫芦很冷，但我把它放在心口暖了一夜。

13. 12 月 30 日

竹签上只剩三个字：

“我爱你。”

——我的生命已经活不了多久，但这句话足够长，长到可以盖过所有遗憾。

【尾注】

十三封信，十三颗山楂，十三次心跳。

糖葫芦会化，竹签会断，只有“我爱你”在风里，永远不老。