无题

多年后，城郊的风依旧带着旧时光的味道。七人推开锈迹铁门，野草比当年更疯长，却没了初遇时的心安，只剩物是人非的钝痛。

张桂源蹲下，半本练习册还嵌在砖缝，咖啡渍晕开的痕迹，像杨博文当年没说出口的抱歉。他指尖刚碰到纸页，“哗啦” 一声，脆得像他们碎掉的曾经—— 本子早被岁月啃成渣，风卷着纸屑飘，恍惚是那年街头驻唱的余音。

王橹杰摸出藏在梁上的旧木牌，“新途” 二字漆皮剥落，却仍扎眼。左奇函盯着檐下干枯的草药，当年晒药的阳光，怎么晒不干如今眼底的潮意？陈浚铭推开门，录音室的灰扑簌簌落，他看见自己当年刻在墙上的字：“我们要赢”，笔画深得像是用血描的。

杨博文突然蹲下身，从角落扒出个铁盒—— 是他们第一单酬金买的火锅底料，过期的辛辣味冲出来，呛得人鼻酸。张函瑞颤抖着翻开本子，想找当年写的歌，却发现纸页间夹着张泛黄诊断书，是陈奕恒曾瞒着大家的重病单，日期停在最艰难的那年。

陈奕恒靠墙站着，看阳光在众人脸上割出明暗，当年的滚烫在沉默里凉成冰。“其实那天……” 他想开口，却被杨博文哽咽打断：“我知道你偷偷去复诊，在便利店后巷，我跟了一路。” 左奇函猛地转身，不让人看见泪，却撞翻旧乐谱，音符散落，像七零八碎的真心。

暮色漫进小院时，张桂源抱来吉他，弦音哑得像哽咽。王橹杰唱着当年街头的歌，陈浚铭把过期底料埋进花坛，泥土盖下去，盖住的何止是过去。杨博文攥着诊断书，纸角发皱，像他这些年攥着的愧疚。

最后一抹光消失前，陈奕恒摸出枚锈蚀的硬币—— 当年买第一把吉他的找零。七只手叠上去，温度透过薄锈传过来，却再拼不出完整的圆。晚风卷着野草晃，小房子里的旧时光在晃，他们知道，有些裂缝补不上了，但那些疼过的、熬过的，终究在这荒芜里，长成了彼此骨血里的疤，和不敢说出口的、永远的牵挂。