
“每一个明天见,都是酸涩的橘子味汽水乍响夏天。”
—
—
—
周末从背包侧袋抽出湿巾时,包装袋发出清脆的噼啪声。
薄荷味的清凉瞬间在空气中炸开,她胡乱擦了擦手,指尖还沾着纸巾纤维的潮湿。
周末“别乱动。”
周末捏着湿巾的指尖还带着奔跑后的轻颤,却精准地捉住林橘耳边一缕翘起的发丝。
周末的拇指擦过林橘的耳廓,湿巾留下一条清凉的轨迹。
湿巾的凉意混着汗水的黏腻,像给发烫的耳垂贴上临时创可贴。
林橘闻到周末手腕上梅子冰和防晒霜混合的气息,像某种私酿的夏日香水。
湿巾擦过的发丝很快恢复顺服,周末却突然用指腹抹了一下林橘的鼻尖。
周末“晒脱皮了。”
周末皱眉的样子像在检查故障的自动贩卖机,而林橘是她投币后卡住不出的那罐汽水。
林橘正要反驳,却被塞了张新抽出的湿巾,玉兰花香型的——是上周她们一起在便利店挑的味道。
林橘捏着湿巾,替周末擦拭她因为奔跑而出的汗。
周末能感觉到林橘的指甲擦过自己耳廓——上周刚剪的圆润弧度,蹭过皮肤时像某种小型啮齿动物的触碰。
蝉鸣突然在头顶形成旋涡,书店玻璃映出她们交叠的剪影:林橘踮着脚,周末的睫毛在脸上投下细小的阴影。
林橘“擦好了。”
书店的冷气卷着油墨味涌来,周末把用过的湿巾从林橘手中抽出,揉成团,抛物线精准落入垃圾桶。
林橘盯着她手腕上渐渐消退的红痕,那里还留着几道自己背包带压出的浅印,像一组摩斯密码般的夏日刻痕。
林橘回过神,她的手掌贴上冰凉的门把,瞬间留下一个潮湿的印记。
周末在她身后半步之遥,呼吸喷在她后颈上,像一阵忽远忽近的潮汐。
门开合的刹那,两人的倒影在玻璃上短暂重叠。
林橘的视线掠过她湿漉漉的鬓角,那里方才还粘着一片被太阳烤卷的碎发,现在已被周末理顺。
玻璃门成了天然的取景框,将她们框进同一格曝光过度的胶片里——一个扎着马尾,一个打着耳钉,却都在对方眼中看到了自己完整的倒影。
周末突然伸手,食指按在她背上,她的声音带着笑意。
周末“别动。”
周末“你背包拉链上挂着我的人生尊严。”
林橘“什么意思?”
林橘侧头看去,那只游乐王子徽章不知何时勾住了周末的T恤下摆,线头被拉出一段长度。
林橘“游乐王子是救过你的命吗?”
林橘“周末,你不会是游乐王子梦女吧?”
周末没有回答,只是低头借酒着自己的T恤下摆,等她终于解救出自己的衣角时,徽章“叮”地一声掉在地上。
她们同时弯腰去捡——
脑袋相撞的闷响惊动了门口的招财猫,它机械摆动的爪子里,正攥着一缕偷溜进来的阳光。
周末“我的头啊——”
林橘“我怎么不知道你去练铁头功了?”
周末略有心虚的眨了眨眼,伸手替林橘揉了下她的头,林橘闻到她手腕上残留的梅子香混着薄荷湿巾的气息。
林橘“再磨蹭,新教材该卖完了。”
而她们相携投进书店的影子,正被正午的太阳压成薄薄一片,妥帖地夹进某个待续的章节。
