“每一个明天见，都是酸涩的橘子味汽水乍响夏天。”
—
—
—
周末把最后一口冰沙含在嘴里，任由酸味在舌尖慢慢消散。
她的目光落在茶几上——林橘的清单静静躺在那里，字迹依然清秀。
周末“那我们接下来要去书店吗？”
林橘“对，两个学校要用到的教辅材料不一样。”
林橘“我目前的教辅材料不齐全。”
周末“走吧，橘子小姐。”
周末拽过双肩包的瞬间，帆布带子蹭到沙发，发出窸窣的轻响。
周末把碎发别到耳后，新打的耳钉蹭过指尖，凉得惊人。
林橘也是随手从玄关处背了一个背包，还不忘带上茶几上自己列的清单。
清单对折时发出脆响，纸缘划过指尖，她把清单塞进背包夹层。
周末等着林橘背好包推开门，热浪扑面而来的瞬间，她错觉闻到了梅子冰的酸味。
周末“跟烤炉一样，你知道我在门口等你开门有多热了吧？”
林橘“知道了，回来的路上，再给你买梅子冰，就当作是谢礼。”
这么热的天气，周末还愿意出来陪林橘去买东西，真的可以称得上一句生死之交了。
要说林橘和周末的初遇也是挺出乎意料的，但又很合理。
周末下楼买冰棍时恰好碰到了被小混混围堵住的林橘，向来行侠仗义的她又怎么会坐视不管呢？周末随手捡起一根木棍就冲了上去，帮林橘赶走了小混混。
二人一来二去也就成了好友，初中开学又是同班同学，一直到现在。
多年的陪伴二人亦是彼此之间最好的朋友，不，应该说是闺蜜。
周末“那我要两盒梅子冰。”
林橘“可以。”
周末只是随口一说，也没有想到林橘会答应，但好像就是她们之间一直都是这样子，一方随口一说，另一方就会答应会记在心里。
林橘“那我要橘子汽水～”
周末“姐给你买。”
林橘“两瓶！”
周末“买！”
周末的手指箍住林橘手腕的瞬间，阳光在她们相贴的皮肤上烙下一圈滚烫的印记。
林橘还没反应过来，就被拽进白炽的街道，热浪劈头盖脸地砸下来。
林橘“等、我的鞋——！”
林橘的抗议碎在风里，背包上的徽章和风铃挂件撞出一连串慌乱的声响。
周末的耳钉在阳光下折射出刺眼的光斑，像在沥青路面上撒了一把碎玻璃。
她们踩过树荫的碎片，斑驳的光影在两人交握的手腕上跳动。
蝉鸣被奔跑的气流割裂成碎片。
周末的刘海被汗黏在额头上，却还记得用另一只手替林橘挡迎面袭来的风——那上面还沾着梅子冰的酸甜气息。
书店的冷气在五米外形成结界，周末突然急刹。
林橘猝不及防撞上她的后背，鼻尖蹭到对方湿透的衣领，尝到海盐汽水般的汗味。
周末“可算是到了。”
周末松开手，两人手腕上都留着明显的红痕，像一对没来得及拆封的夏日手环。
两人撑着膝盖喘气，周末看了眼林橘没忍住笑出声。
林橘望着玻璃门上两人的倒影：头发蓬乱，满脸通红，像两颗刚从树上摘下来还带着绒毛的桃子。
而周末的耳钉不知何时勾住了一缕头发，在阳光下闪闪发亮，像她们此刻狼狈又明亮的十六岁。
京公网安备11010502036362号