日记本摊在地板上，那行铅笔字被月光照得愈发清晰。林砚弯腰去捡时，指腹擦过纸面，铅灰在指尖留下淡淡的痕，像雾在皮肤上结的霜。
“这行字……”陈默也凑了过来，他的呼吸落在纸页上，让铅笔印微微发皱，“不是你的笔迹。”
林砚的心猛地一缩。确实不是。她的字偏圆，笔画带着点犹豫的顿感，而这行字锋锐利，收尾处带着利落的勾，像他握笔的样子。
“是你写的？”她抬头时，正对上他的目光。雾气退了些，他眼底的光清晰了许多，像码头航标灯的微光。
陈默的指尖在那行字上悬了悬，没碰，只轻轻“嗯”了一声。“那天早上在仓库等你，等了很久。”他的声音低下去，“怕你看不见，就写在你常翻的那页。”
常翻的那页——林砚想起那时总在那页夹晒干的海菜，说是要做标本。原来他都记得。
“我没看见。”她把日记本合上，封面的烫金已经磨得斑驳，“那天翻到这页时，被风吹得翻过去了。”
风似乎听见了这句话，从窗缝里钻进来，卷着几片梧桐叶落在地板上。陈默忽然从口袋里摸出个小小的铁盒，锈迹斑斑的，是当年他们藏秘密的那个。他打开盒盖，里面躺着枚褪色的贝壳，还有张折叠的纸条。
“这是……”林砚认出那是她的字迹，当年总爱写些零碎的句子给他。
“你写的信，没来得及给我。”他把纸条展开，纸边已经脆了，“那天在仓库捡到的，夹在收音机后面。”
林砚的脸忽然发烫。信里写了什么，她早记不清了，只记得写完后揣在口袋里，磨了整整三天，最后还是没敢递出去。
“内容我还记得。”陈默看着纸条，嘴角弯起浅浅的弧度，“你说，雾要是永远不散就好了。”
那句话像颗投入深潭的石子，在记忆里漾开层层涟漪。林砚想起那些被雾包裹的日子，时间好像变慢了，慢到足够他们数清仓库木梁上的裂纹，慢到能把对方的声音刻进耳朵里。
“后来才知道，”她望着铁盒里的贝壳，贝壳内壁泛着珍珠色的光，“雾散了，人才看得清方向。”
陈默把纸条折好放回铁盒，又将拼合的船票放进去。“现在看清了吗？”他问，声音里带着点不易察觉的紧张。
窗外的雾彻底散了，月光把海面照得像铺了层碎银。远处传来轮船的鸣笛声，悠长而清晰，不像记忆里那般模糊。林砚看着铁盒里静静躺着的船票和信，忽然明白，有些东西被雾藏了多年，不是为了消失，而是为了等一个合适的时刻，重新浮现在月光下。
“嗯。”她轻轻点头，指尖触到铁盒的冰凉，心里却暖得发烫，“看清了。”
铁盒的盖子合上时，发出轻微的“咔嗒”声，像把落了多年的锁终于找到了钥匙。陈默把铁盒放在樟木箱上，月光顺着箱沿淌下来，在锈迹斑斑的盒面上漫成一片浅银。
“明天去码头看看吧。”他忽然说，视线落在窗外清亮的海面上，“听说仓库翻新成了海洋馆，那台旧收音机被收进了陈列柜。”
林砚愣了愣。海洋馆？去年镇上确实传过消息，只是她一直没在意。那些被雾气浸泡过的地方，她总下意识地绕着走，像怕惊扰了沉在水底的回忆。
“《雾航》的唱片，”她忽然想起什么，起身从书架最上层抽出个牛皮纸袋，“我后来找了很久，翻到一张黑胶。”
纸袋里的唱片套着旧报纸，日期是七年前的7月17日，头版印着码头雾散的新闻。陈默接过唱片时，指尖触到纸套上凹凸的纹路，像触到了时间的肌理。
“明天带去？”他抬头看她，眼里的光比月光更亮些。
“嗯。”林砚点头，忽然笑了，“说不定能在陈列柜前，把完整版听完。”
窗外的潮水退了些，露出潮湿的沙滩，远处的航标灯规律地闪烁着，红光亮一下，暗一下，像在数着漏过指缝的时光。陈默看了眼墙上的挂钟，时针正指向午夜十二点。
“该回去了。”他拿起外套，却在转身时顿住，“对了，当年仓库里的收音机，其实是我放的。”
林砚怔住了。
“偷拿了我爸的唱片，”他挠了挠头，耳尖有点红，“知道你总在午夜去仓库待着，想让你……不那么孤单。”
原来那些没结尾的钢琴曲，不是电台的疏忽，是有人在雾里，悄悄为她留了盏声控的灯。林砚望着他被月光拉长的影子，突然想起母亲说过的话：有些等待，藏在看不见的地方，像礁石沉在水底，却始终托着航船。
“姜茶凉了。”她拿起桌上的搪瓷杯，杯底还留着圈浅褐色的印子。
“明天再煮。”陈默的笑声混着潮声飘过来，“煮甜一点的。”
他走后，林砚坐在窗边看了很久的海。雾散后的夜空格外干净，星星像撒在蓝丝绒上的碎钻，其中一颗恰好落在航标灯的红光里，闪了闪，像谁眨了下眼睛。
她从樟木箱里拿出那本日记本，翻到夹着船票的那页。这次，她清晰地看见，铅笔字的下方，还有行用钢笔写的小字，大概是后来补的——
“雾散了，我还在。”
京公网安备11010502036362号