旧锁生尘

第三声鸦鸣拖着尾音钻进窗棂时，沈砚秋的指尖猛地一颤，铜锁坠在掌心沉甸甸的，像坠着三年来没说出口的半句话。她霍然起身，椅腿在青砖地上划出刺耳的声响，惊得案头那盆墨兰抖落了片枯叶。

后院的月光比前院亮些，老槐树的影子在围墙上张牙舞爪，倒像是谁把三年前的夜色原封不动搬了回来。沈砚秋攥着铜锁穿过月亮门，看见树底下立着个人影时，喉咙忽然发紧——那人穿着件洗得发白的藏青短褂，裤脚沾着些黄泥土，身形比记忆里清瘦了些，可转身时眉骨下那道浅疤，在月光里还是像条跃动的银线。

“砚秋。”陆承宇的声音比三年前沉了些，尾音带着点风尘仆仆的沙哑。他手里拎着个旧帆布包，带子磨得发亮，见她盯着自己的疤，下意识抬手摸了摸，“在关外跟人抢货时蹭的，不打紧。”

沈砚秋没接话，只是把铜锁举到他眼前。月光顺着锁孔淌进去，照亮了内侧那行极小的刻字——那是她十七岁生辰，陆承宇用刻刀一点点凿上去的“秋”，笔画边缘至今还带着毛刺。“你说过，铜锁开口时，就是你回来娶我的时候。”她的声音很轻，却像块石头砸在两人中间的空地上，“可这锁三年没开过，你倒是回来了。”

陆承宇的喉结滚了滚，伸手想碰她的头发，指尖快碰到时又缩了回去。“我在关外遇着点事，被人扣了半年，后来辗转去了上海，想攒够聘礼再……”他顿了顿，从帆布包里掏出个油纸包，一层层打开，露出个缺了角的白瓷瓶，“你当年说喜欢城隍庙的杏仁酥，我去的时候铺子换了人，新掌柜说这是老方子做的，我尝了尝，跟从前差不多。”

瓷瓶上的描金牡丹磨掉了大半，沈砚秋却认得——那是她十八岁时，两人揣着攒了半个月的铜板，在城隍庙排队买的，当时陆承宇把最后一块塞进她嘴里，说等他从关外拉货回来，就用红木匣子装着满汉全席来提亲。

“聘礼我没攒够。”陆承宇忽然笑了笑，眼角的细纹在月光里很明显，“但我把欠你的时间攒回来了。”他从怀里掏出个小布包，打开是枚银戒指，样式很简单，圈口有点歪，“在上海的银铺打的，师傅说歪了才显得独一无二。”

沈砚秋盯着那枚戒指，忽然想起三年前他走的那天，也是在这棵槐树下，他把铜锁塞进她手里，说这锁跟他祖父传下来的那把是一对，等他回来，就用两把锁的钥匙当聘礼。“你的钥匙呢？”她问。

陆承宇的脸色暗了暗，伸手从短褂内袋摸出个东西，借着月光递过来——那是半截铜钥匙，断口处锈迹斑斑。“在关外被人搜身时，我把钥匙掰断藏在鞋底，这半截是找回来的，另一半……”

“另一半在我这儿。”沈砚秋忽然转身往回走，陆承宇愣了愣，连忙跟上。穿过月亮门时，他看见她的脚步快得有些踉跄，像怕慢一步，眼前的人就会像三年前那样，被晨雾卷走。

沈砚秋的卧房里还摆着当年的梳妆台，镜面蒙着层薄灰。她从抽屉最深处翻出个锦盒，打开时，陆承宇看见那半截钥匙静静躺在红绒布上，断口处的纹路，正好能跟他手里的那半截对上。“你走后的第三个月，有人从关外捎信来，说你被乱枪打死在戈壁滩上，我不信，就把钥匙收起来了。”她的指尖划过钥匙上的锈迹，“我想，万一你回来了，总得有能打开锁的东西。”

陆承宇忽然从背后抱住她，下巴抵在她发顶，帆布包掉在地上，滚出个铁皮烟盒，里面露出几张泛黄的照片——有他在上海码头扛货的样子，有在关外雪山下的留影，每张背面都写着日期，从民国二十一年三月，一直写到民国二十四年五月。“我怕你忘了我长什么样，就托人拍了这些，本想每攒够十张就寄回来，可总觉得还不够。”

沈砚秋转过身，看见他眼眶泛红时，忽然笑了。她拿起那枚歪了圈口的银戒指，往自己无名指上套，试了三次才戴上，松松垮垮的，倒像是随时会掉下来。“这戒指得重打，圈口太大了。”她说着，把那枚铜锁塞进他手里，“还有这锁，得找个铜匠修修，不然怎么当聘礼？”

陆承宇把铜锁攥在掌心，忽然低头吻她的额头，像三年前无数个夜晚那样，轻得像片云。“明天就去，”他说，“先修锁，再打戒指，然后……”

窗外的老槐树忽然又传来一声鸦鸣，这次的声音软乎乎的，倒像是在笑。沈砚秋抬头时，看见月光正顺着陆承宇的眉骨往下淌，把他眼底的光淌成了条河，而她无名指上的银戒指，在月光里晃啊晃，像枚不肯安分的星星。

（未完待续）