铜屑与晨光

鸡叫头遍时，沈砚秋醒了。

窗纸泛着层青白，陆承宇的呼吸声从外间传来，隔着道纱帘，倒像是落了场细雪。她坐起身，摸了摸无名指上的银戒指，圈口果然松，稍微动一动就往下滑，却偏生舍不得摘。梳妆台上的白瓷瓶敞着口，杏仁酥的甜香混着他带来的风尘气，在屋里漫成一团软乎乎的雾。

外间忽然有响动，纱帘被轻轻掀开一角，陆承宇探进半个脑袋，额前的碎发有点乱。“吵醒你了？”他的声音压得很低，像怕惊飞了檐下的麻雀，“我去井边打盆水，你再睡会儿。”

沈砚秋摇摇头，掀开被子下床。鞋刚踏到踏板上，就看见他脚边摆着双新做的布鞋——是她前阵子纳的，本想等开春送给隔壁的张婶，此刻鞋面上还沾着点他带回来的黄土。“我这就去烧早饭。”她说着，往灶房走，却被他拉住了手腕。

陆承宇的手心有层厚茧，蹭得她手腕发痒。“我来吧。”他接过她手里的围裙，系的时候带子打了好几个结才系牢，“你忘了？从前在你家借灶，我炒的鸡蛋你能吃三碗。”

灶房里的铁锅三年没换过，锅底结着层黑垢。陆承宇舀了瓢水倒进锅，火镰擦了好几下才燃起来，火星子溅在青砖地上，像撒了把碎金。沈砚秋靠在门框上看他，见他往灶膛里添柴时，袖口卷起来，露出小臂上道新疤，红得发亮。“这又是怎么弄的？”她问。

“在码头扛米袋时被麻袋绳勒的。”他头也没回，声音混着柴火噼啪声，“不疼，就是看着吓人。”

沈砚秋没再问。她知道陆承宇的性子，天大的事到他嘴里都是“不打紧”，就像三年前他明明发着高烧，却硬撑着说关外的风雪比这暖和。她转身去翻米缸，刚掀开盖子，就听见他“嘶”了一声——铁锅烧得太急，溅出来的沸水烫了他手背，起了个红泡。

“你看你。”沈砚秋抢过他手里的锅铲，往他手背上抹了点猪油，“三年没做饭，手艺都还给灶王爷了？”话虽嗔怪，指尖却轻轻碰了碰那红泡，像怕碰碎了似的。

陆承宇忽然抓住她的手，往自己掌心按。“砚秋，”他盯着她的眼睛，晨光从窗棂漏进来，在他眉骨的疤痕上淌成条金线，“我这次回来，就不走了。”

米缸里的米不多了，沈砚秋往锅里撒了把红薯干，说是去年晒的，甜得很。“不走？你在这儿能做什么？”她搅着锅里的粥，声音埋在水汽里，“你当年来回跑关外，不就是想挣大钱吗？”

“大钱哪有你重要。”陆承宇从怀里掏出个皱巴巴的烟盒，倒出张纸片递给她。是张地契，边角卷了毛，上面写着城南一间铺面的名字。“我在上海托人盘下来的，原先是家布庄，我想改成杂货铺，卖些关外的干货，再兼着收点本地的土产，保准饿不着你。”

沈砚秋捏着那张纸，指腹划过上面的朱砂印泥。她认得那个地方，离城隍庙不远，三年前路过时，看见布庄的老板娘总坐在门口绣帕子，帕子上的花样跟陆承宇送她的白瓷瓶很像。“你倒是盘算得清楚。”她把地契折好塞进围裙口袋，“那铜锁和钥匙呢？不找铜匠修了？”

“修，现在就去。”陆承宇盛起两碗粥，红薯干在白粥里浮浮沉沉，“吃完早饭就去东大街的老周记，我记得周师傅的手艺，当年他给你爹打烟杆，你还偷着把铜屑攒起来，说是要熔了打个小玩意儿。”

沈砚秋被他说得脸热。十七岁那年，她确实攒过铜屑，偷偷藏在床底下的木盒里，幻想有天能打个小小的锁，把陆承宇说的话全锁进去。后来木盒被耗子啃了个洞，铜屑撒了满地，她蹲在地上哭了半宿，陆承宇就把那枚刻着“归”字的铜锁塞给了她，说这锁比什么都结实。

吃过早饭，陆承宇要去后院牵驴，却被沈砚秋拉住了。“骑驴太晃，我带你去。”她从柴房角落拖出辆旧洋车，车把上缠着的蓝布条褪成了灰白，“前年张叔搬家，说这洋车扔了可惜，我就留下了。”

陆承宇看着那辆洋车，忽然笑了。“你还会拉洋车？”他记得沈砚秋从前连提桶水都喊累，此刻却把车绳往肩上搭，背影在晨光里绷得笔直。“还是我来吧。”他接过车绳，手指碰到她肩上的勒痕时，忽然想起三年前在关外，自己拉着货箱走了三天三夜，肩上的血把麻绳都浸透了。

东大街的老周记铜铺开了二十多年，周师傅的眼睛有点花，却还认得沈砚秋。“姑娘，好久没来啦。”他推了推鼻梁上的老花镜，看见陆承宇时愣了愣，“这不是……当年总来给你打小玩意儿的后生吗？”

陆承宇把铜锁和两半钥匙放在柜台上。晨光透过柜台的玻璃照进来，铜锁上的锈迹泛着点红，像蒙着层陈年的血。“周师傅，您看这锁和钥匙还能修吗？”他的声音有点紧，手不自觉地攥住了沈砚秋的手腕。

周师傅拿起铜锁，用指甲刮了刮锈迹，又把两半钥匙对在一起，断口处的纹路严丝合缝，像从来没分开过。“锁好修，上点铜水，磨掉锈就行。”他指了指钥匙的断口，“就是这钥匙，得重新熔了重打，不然锁芯怕是咬不住。”

“那就重打。”沈砚秋没等陆承宇开口，从围裙口袋里摸出个小布包，打开是些碎银，“多少钱您说，我们等得起。”

周师傅眯着眼笑了：“急什么，你们年轻人的事，我懂。”他把铜锁和钥匙放进铁盘里，“明儿个晌午来取，保准跟新的一样。”

从铜铺出来，日头已经升得老高。陆承宇拉着洋车往前走，沈砚秋坐在车上，看见他脖颈上的汗珠子滚进衣领，忽然想起三年前他走的那天，也是这样的好太阳，他背着帆布包站在路口，说等他回来，就用洋车拉着她去逛遍全城的庙会。

“承宇，”她忽然开口，声音被风吹得有点飘，“当年捎信说你死在戈壁滩上的人，是谁？”

陆承宇的脚步顿了顿，洋车在青石板路上滑出半尺远。“是赵老四。”他的声音沉了些，“我在关外时，跟他合伙拉过货，后来发现他偷偷往货里掺沙子，闹翻了。他大概是觉得我挡了他的财路。”

沈砚秋没再问。她知道赵老四，是镇上出了名的泼皮，前年听说去了上海，不知怎么又跟陆承宇扯上了关系。她伸手扯了扯陆承宇的衣角：“前面有家卖糖画的，我想吃。”

陆承宇立刻停了车，买了个兔子形状的糖画递给她。糖稀在阳光下亮得晃眼，沈砚秋咬了口，甜得舌尖发麻。“你当年在上海，是不是也见过这种糖画？”她问。

“见过，”陆承宇看着她嘴角沾着的糖渣，伸手替她擦掉，“在城隍庙门口，有个老爷子画得比这好，能画出龙来。”他顿了顿，忽然从怀里掏出个小本子，翻开是些歪歪扭扭的字，“我把你爱吃的都记下来了，杏仁酥、糖画、还有西街的桂花糕，以后每天换着样给你买。”

沈砚秋看着那本子上的字，笔画里全是疙瘩，像他手背上没消的茧子。她忽然想起昨晚他帆布包里掉出来的照片，背面的日期密密麻麻，从春到冬，从南到北，像串没断过的线。

“承宇，”她轻声说，“我们去看看你盘下的铺面吧。”

城南的铺面果然离城隍庙不远，门脸不大，门板上还留着“布庄”的残字。陆承宇推开门，里面积着层灰，墙角结着蜘蛛网，却能看出原先的柜台擦得很亮。“我打算把柜台改成货架，左边摆关外的蘑菇和木耳，右边摆本地的茶叶和笋干。”他指着靠窗的位置，“这儿放张桌子，你可以坐在这儿绣帕子，跟从前布庄的老板娘一样。”

沈砚秋走到窗边，看见窗台上有个缺了口的花盆，里面还留着点干土。“老板娘当年在这儿种了盆茉莉。”她摸了摸花盆的边缘，“说等花开了，就送给第一个来买布的新娘子。”

陆承宇从背后抱住她，下巴抵在她发顶，窗外的蝉鸣忽然响了起来，一声叠着一声，像要把这三年的空白全填满。“那我们也种茉莉。”他说，“等花开了，就用它当你的头花。”

回到家时，日头已经偏西。陆承宇去井边打水，沈砚秋坐在门槛上，摸着围裙口袋里的地契，忽然听见巷口传来脚步声，赵老四的声音像块破锣：“陆承宇那小子回来了？我可告诉你，他欠我的钱还没还呢！”

沈砚秋猛地站起身，看见赵老四带着两个后生堵在巷口，手里把玩着把刀子，刀尖在夕阳下闪着光。陆承宇拎着水桶从井边过来，看见他们时，脸色沉了沉，把沈砚秋往身后拉。

“赵老四，你想干什么？”他的声音很稳，手心却攥得发白。

赵老四嗤笑一声，用刀子指着陆承宇的鼻子：“干什么？你当年在关外卷走我的货，害得我差点被人打断腿，这笔账，不该算算？”

“我没卷你的货。”陆承宇往前迈了一步，挡在沈砚秋身前，“是你自己把货卖给了日本人，我不过是把这事捅给了商会。”

赵老四的脸瞬间涨红了：“你他妈胡说！”他挥着刀子就冲过来，陆承宇侧身躲开，水桶“哐当”一声掉在地上，水溅了满地。

沈砚秋吓得心都提到了嗓子眼，却看见陆承宇反手抓住赵老四的手腕，动作快得像道风。他当年在武馆学过几招，对付赵老四这种泼皮绰绰有余，可那两个后生也冲了上来，一个抱住他的腰，一个往他脸上挥拳。

“承宇！”沈砚秋捡起地上的扁担，想都没想就冲过去，扁担结结实实地打在抱住陆承宇的后生背上，那后生疼得叫了一声，松了手。

陆承宇趁机挣脱，一拳打在赵老四的肚子上，赵老四疼得蜷在地上，那两个后生见状，扶起他就跑，嘴里还骂骂咧咧：“陆承宇，你等着！”

巷口终于安静了，只剩下陆承宇粗重的呼吸声。沈砚秋扔了扁担，看见他嘴角破了，渗出血来，连忙从围裙上撕下块布给他擦。“你怎么样？有没有伤到哪儿？”她的手抖得厉害，眼泪差点掉下来。

陆承宇抓住她的手，往自己脸上按了按，血沾在她掌心，热得烫人。“没事，”他笑了笑，嘴角的伤口扯得生疼，“当年在关外，比这狠的架我都打过。”他忽然从怀里掏出个东西，是那枚断了的钥匙，刚才打架时一直攥在手里，此刻断口处的铜屑蹭在他掌心，红得像血。

“你看，没丢。”他把钥匙递给她，掌心的铜屑沾了血，倒像是开出了朵小红花。

沈砚秋接过钥匙，忽然扑进他怀里，哭得肩膀直抖。“你以后不许再跟人打架了。”她的声音埋在他胸口，闷闷的，“也不许再离开我了。”

陆承宇抱着她，下巴抵在她发顶，闻着她头发里的皂角香，忽然觉得这三年吃的苦都值了。“不离开了，”他说，“再也不离开了。”

暮色漫进巷子时，陆承宇在灶房生火，沈砚秋坐在门槛上，把那两半钥匙放在月光里。断口处的铜屑沾着点血，在月光下泛着点红，像颗不肯熄灭的星子。她忽然想起周师傅的话，明天晌午就能修好锁和钥匙，到时候，这三年的空白，是不是就能像铜锁一样，重新合起来了？

灶房里传来陆承宇哼的小调，是三年前他总唱的那首，跑调跑得厉害，却把沈砚秋的眼泪唱了下来。她抹了把脸，看见灶房的窗户上映着他的影子，正弯腰往锅里添柴，像幅没干的画。