沈砚秋几乎是条件反射地将铜扣塞进袖口，反手按住窗沿的刹那，楼梯转角已经露出半张脸。是陈妈，手里端着的青瓷碗在月光下泛着冷白的光，碗沿凝结的水珠顺着纹路由她指缝滴下来，在木地板上洇出小小的深色圆点。
“小姐还没睡？”陈妈的声音比白日里低了些，尾音带着点不易察觉的沙哑，“厨房炖了冰糖雪梨，您近来总咳嗽，喝点润润。”
她说话时眼睛没敢抬，视线落在沈砚秋脚边那只半开的樟木箱上。箱子里的旧衣料被翻得乱七八糟，几件月白杭绸的旗袍下摆垂在箱外，被穿堂风掀起细小的涟漪。沈砚秋注意到，陈妈端碗的手指在微微发颤，碗沿的水珠滴得更急了。
“刚想找件去年的夹袄，”沈砚秋侧身挡住樟木箱，指尖无意识地摩挲着袖口的铜扣，冰凉的金属硌得掌心生疼，“倒忘了陈妈您早就把冬衣收起来了。”
陈妈这才抬起头，灯光落在她眼角的皱纹里，像积了层化不开的灰。“小姐记性还是这么好，”她勉强笑了笑，将青瓷碗放在窗台上，“只是那件夹袄……上个月太太让人翻出来，说是料子旧了，给底下人改了小褂。”
沈砚秋的心猛地一沉。那件月白夹袄是父亲生前最爱的，袖口绣着极小的墨竹，还是母亲亲手绣的。去年深秋她还穿着它在书房替父亲研墨，父亲说她穿这颜色像极了年轻时的母亲。怎么会说改就改了？
“太太知道这是父亲留下的？”她尽量让声音听起来平静，可攥着铜扣的手已经掐进了掌心。
陈妈的脸瞬间白了，嘴唇嗫嚅着说不出话，半晌才低低道：“太太许是忘了……她近来总说记性不好。”
这话谁信？沈砚秋望着窗外，庭院里的石榴树影被风揉得七零八落，像极了三年前父亲出殡那天的乱云。母亲这半年来越发奇怪，先是把父亲的书房锁了，不许任何人进，后来又陆陆续续清点旧物，说是要“除旧布新”。可那些被“除”掉的，全是父亲生前最珍视的东西。
“我知道了。”沈砚秋拿起窗台上的青瓷碗，温热的汤汁贴着指尖滑下去，在腕间洇出一片暖意，“雪梨炖得很好，多谢陈妈。”
陈妈如蒙大赦，转身要走，却被沈砚秋叫住。“陈妈，”她盯着对方的背影，“方才你上阁楼，听见什么动静了吗？”
楼梯口的月光突然暗了暗，陈妈僵在原地，肩膀微微耸动着，像是被冻着了。“没、没有，”她的声音抖得更厉害了，“只听见风吹窗棂的声音，小姐莫不是听错了？”
沈砚秋没再追问。她看见陈妈围裙的口袋里露出半截暗红的穗子，那穗子她认得，是父亲书房里那盏黄铜台灯上的，去年她还亲手换过新的流苏。陈妈怎么会有这个？
等陈妈的脚步声消失在楼梯尽头，沈砚秋立刻将青瓷碗放回窗台，转身扑向樟木箱。她记得父亲的习惯，重要的东西总爱藏在旧衣物的夹层里。手指抚过一件宝蓝织锦的马褂时，忽然触到内里有硬物硌着。她猛地扯开马褂的里衬，一块巴掌大的羊皮纸掉了出来，边角已经泛黄发脆。
羊皮纸是折叠着的，上面用朱砂画着奇怪的符号，像是某种地图。沈砚秋展开它时，指尖被粗糙的纸边划了道细口，血珠滴在纸中央，晕开一小团暗红。就在这时，她发现羊皮纸的角落有个极小的印记——正是她攥在手心的那枚铜扣上的“砚”字。
原来父亲留下的不只是一枚铜扣。
窗外突然传来一声极轻的猫叫，沈砚秋慌忙将羊皮纸塞进旗袍夹层，刚扣好盘扣，就听见楼下传来母亲的声音，带着惯有的冷淡：“砚秋怎么还没睡？陈妈说你在阁楼？”
她赶紧将樟木箱盖好，转身时不小心碰倒了窗台上的青瓷碗，雪梨汤泼了一地，在月光下泛着细碎的银光。楼下的脚步声越来越近，沈砚秋深吸一口气，将袖口的铜扣又攥紧了些。她知道，从这一刻起，有些事再也藏不住了。
楼梯口的灯光越来越亮，母亲的身影已经出现在转角，穿着一身绛红的丝绒旗袍，领口的珍珠项链随着脚步轻轻晃动，像一串冰冷的泪。“翻箱倒柜地找什么？”母亲的目光扫过地上的狼藉，最后落在沈砚秋攥着袖口的手上，“手里藏着什么？”
沈砚秋的心跳得像要撞碎肋骨，可当她迎上母亲的视线时，忽然笑了。她慢慢松开手，那枚刻着“砚”字的铜扣在月光下闪着幽光，像一颗不肯熄灭的星。
“娘您看，”她将铜扣举到母亲面前，“我找到这个了。”
母亲的脸色在那一瞬间变得惨白，珍珠项链“啪嗒”一声掉在地上，滚了一地细碎的光。
作者有话：王者连跪没心情了 写的不怎么好
京公网安备11010502036362号