毕业典礼前一周，校园里弥漫着离别的气息。我抱着厚厚一摞毕业纪念册从行政楼出来，六月的阳光刺得眼睛发痛。转过教学楼拐角，一阵熟悉的吉他声让我停下脚步。
音乐教室的窗户敞开着，宋亚轩背对窗户坐在钢琴前，修长的手指在黑白琴键上跳跃。他没穿校服，而是套了件简单的白T恤，左手腕上的红绳随着动作若隐若现。我屏住呼吸，不敢惊扰这画面。
弹到一半，他突然停下，烦躁地揉了揉头发，抓起旁边的笔记本划掉几行字。这时他余光瞥见窗外的我，明显怔了一下，随即招手示意我进去。
"新作品？"我推门而入，把纪念册放在一旁的椅子上。
宋亚轩点点头，把笔记本递给我："填词卡住了。"
纸上写着《快门瞬间》的曲谱，歌词部分涂改了很多次，最后一段还是空白。我注意到旁边密密麻麻写着各种备选词句，其中一句"在毕业典礼上唱给你听"被重重圈了出来。
"这么隆重？"我指着那句话，努力让声音听起来轻松。
宋亚轩耳尖泛红，夺回笔记本："随便写的。"他转移话题，"毕业纪念册？"
"嗯，刚印好。要签名吗？"我翻开第一页，"校报决定给每位毕业生留一页专属空间。"
他接过纪念册，翻到自己的那页，认真读起上面的简介和照片。我趁机打量他的侧脸——三个月来的压力和抗争似乎让他成熟了许多，下颌线条更加坚毅，只有那双眼睛还保留着初见时的清澈。
"这张..."他指着其中一张照片，是我在开学典礼后台抓拍的那个眨眼瞬间，"可以送我一张吗？"
"本来就是你的。"我从包里掏出早已准备好的信封，"洗了两张。"
宋亚轩接过信封，珍而重之地放进胸前的口袋，正好贴着心脏的位置。这个不经意的小动作让我的眼眶发热。
"对了，"他像是突然想起什么，"明天有空吗？我想带你去个地方。"
"哪里？"
"公司的录音室。"他压低声音，"有些话...我想在那里告诉你。"
我心跳加速："李经纪人知道吗？"
"当然不。"宋亚轩狡黠地眨眨眼，"但录音师是我的人，他会帮我们打掩护。"
第二天下午，我按照宋亚轩给的地址来到一栋低调的灰色建筑前。他在后门等我，戴着鸭舌帽和口罩，只露出一双眼睛。看到我，他做了个噤声的手势，拉着我快速穿过几条走廊。
录音室比想象中小，但设备专业。墙上贴满了各种声学处理材料，控制台上密密麻麻的按钮闪着微光。一个扎着小辫子的男人坐在调音台前，看到我们点点头就出去了，顺手带上了门。
"公司的备用录音室。"宋亚轩摘下口罩，"平时很少用，比较安全。"
他让我坐在沙发上，自己则站在麦克风前，像个等待老师抽查的学生一样紧张。
"我...我想先解释一些事。"他深吸一口气，"关于前段时间的疏远，关于公司...关于那个你看到的女生。"
我的手指无意识地绞在一起："经纪人的女儿？"
"公关策略。"宋亚轩苦笑，"李哥发现硬的不行就来软的，找人来'感化'我。"他模仿着经纪人的语气，"'亚轩啊，小美刚从英国回来，对娱乐圈很有见解，你们年轻人多交流'。"
我咬住嘴唇。照片上那个穿着名牌连衣裙、亲昵地挽着他手臂的女生，确实符合我对"经纪人女儿"的想象。
"她只是配合公司演戏。"宋亚轩的声音带着恳求，"我连她的联系方式都没存。"
"我相信你。"我轻声说，"但为什么现在告诉我这些？"
"因为..."他走到控制台前按了几个键，音响里传出熟悉的旋律——《快门瞬间》的伴奏，"我想把这首歌写完。而最后一段歌词...需要你的答案。"
我瞪大眼睛："什么答案？"
宋亚轩没有直接回答，而是戴上耳机，对着麦克风唱起了那首专属于我们的歌。当唱到未完成的部分时，他停下音乐，直视我的眼睛：
"最后一段，我想这样写：'在毕业典礼的镁光灯下/我不再是偶像只是爱你的男孩/快门按下这一刻/请告诉我你愿意等待'。"
录音室安静得能听见空调运转的声音。我的大脑一片空白，只有那句"爱你的男孩"在不断回响。
"小雨。"宋亚轩的声音轻得像羽毛，"我知道这很自私。公司还在施压，未来充满不确定...但我不能再骗自己了。我喜欢你，从你在后台拍下第一张照片的那一刻起。"
他走到我面前单膝跪下，小心翼翼地握住我的手："我不求你现在回应，但请让我在毕业典礼上唱完这首歌。不管结果如何，至少...我想真实一次。"
我的眼泪落在我们交握的手上。这个在舞台上光芒四射的男孩，此刻脆弱而真诚地跪在我面前，献上他全部的勇气。
"笨蛋。"我哽咽着说，"谁说要你等了？"
宋亚轩抬起头，眼睛亮得惊人。
"我的答案是..."我凑近他耳边，轻声说出那句话。
他猛地抱住我，力道大得几乎让我窒息。就在这时，录音室的门突然开了，李经纪人阴沉的脸出现在门口。
"我就知道。"他冷冷地说，目光在我们身上扫过，"亚轩，公司会议你竟然敢缺席？"
宋亚轩没有松开我，反而握得更紧："李哥，我们谈谈。"
"没什么好谈的。"李经纪人厉声打断，"公司培养你这么多年，就换来这种背叛？和一个小女生躲在录音室...你知道被媒体发现的后果吗？"
"我只是在写歌。"宋亚轩平静地说，"没有违反合约。"
"写歌？"李经纪人冷笑，"为了她放弃韩国的发展机会，这叫没有违反合约？公司在你身上投了多少钱，你心里没数吗？"
我感受到宋亚轩的手在微微发抖，但他的声音异常坚定："我会履行完现有合约，但不会续约。至于投入...过去三年我创造的收益早就超额回报了。"
李经纪人的表情变得危险："你以为解约那么简单？信不信我让你在圈内混不下去？"
"那就试试。"宋亚轩直视着他，"顺便一提，我已经联系了星耀娱乐的音乐总监，他们对我的原创作品很感兴趣。"
这个名字让李经纪人脸色大变。星耀是时代峰峻最大的竞争对手。
"你..."
"我不是来宣战的，李哥。"宋亚轩语气软下来，"这些年感谢公司的栽培。我只是想换个发展方向...更自由地做音乐。"
李经纪人阴沉地盯着我们看了许久，突然转身离开，甩下一句："毕业典礼后，董事长要见你。"
门重重关上后，宋亚轩长舒一口气，腿一软坐在了地上。
"你刚才太帅了。"我蹲下来与他平视，"星耀的事是真的？"
"半真半假。"他狡黠地眨眨眼，"确实接触过，但还没深入谈。不过足够吓唬李哥了。"
我忍不住笑了："学坏了啊宋同学。"
"近墨者黑。"他轻轻碰了碰我的鼻尖，"所以...毕业典礼上，我可以唱那首歌吗？"
"只要你不怕上热搜。"
"为了你，"宋亚轩认真地说，"我连退圈都不怕。"
毕业典礼当天，阳光明媚。我穿着学士服坐在毕业生方阵中，目光不断瞟向舞台一侧的时代少年团。宋亚轩穿着统一的白西装，安静地听校长致辞，看不出任何异常。
颁奖环节开始，当主持人宣布"年度杰出毕业生"时，我毫不意外地听到了宋亚轩的名字。他从容地走上台，接过奖杯，却在主持人递来话筒时摇了摇头。
"抱歉，在领奖前，我想先做一件事。"
全场安静下来。宋亚轩走向舞台一侧的钢琴，坐下后对着麦克风说："这首歌写给一个特别的人，《快门瞬间》，我的第一个原创作品。"
前奏响起时，我的眼泪已经开始打转。这首歌记录了我们相识的每一个重要时刻——开学典礼的偶遇，天台上的谈心，暴雨中的公交站台，音乐社的即兴合奏...当唱到最后一段新填的词时，宋亚轩的目光准确无误地找到了我：
"在毕业典礼的镁光灯下/我不再是偶像只是爱你的男孩/快门按下这一刻/你笑着说不用等待/因为未来从现在启程/我们的歌才刚刚开始..."
最后一个音符落下，全场寂静两秒，随即爆发出震耳欲聋的掌声和尖叫。我透过泪眼看到校领导困惑的表情和李经纪人铁青的脸，但这一切都不重要了。台上的宋亚轩放下奖杯，径直走向观众席，在几百双眼睛的注视下向我伸出手。
"毕业快乐，我的小摄影师。"
后来的故事，就像所有美好结局一样顺理成章。董事长意外地支持宋亚轩转型音乐创作人，前提是他要帮公司培养新人；李经纪人被调去其他部门，新来的经纪人更尊重艺人意愿；而我顺利进入传媒大学，开始系统学习节目制作。
一年后的夏天，我作为实习记者采访一档音乐节目的幕后团队。采访结束，制作人突然问我："有没有兴趣见见我们的音乐总监？他刚听完demo。"
我跟着助理走进录音棚，隔着玻璃看到熟悉的身影——宋亚轩戴着耳机，正在调试设备。看到我，他眼睛一亮，对着麦克风说："来得正好，听听这个。"
音响里传出新歌的前奏，轻快又充满希望。歌曲结束后，宋亚轩走出来，自然地揽住我的腰："怎么样，适合做我们新节目的主题曲吗？"
"我们？"我挑眉。
"忘了告诉你，"他笑得像只偷腥的猫，"台里刚批准了我们的提案，《音乐告白》下周正式立项，由你负责。"
我瞪大眼睛："你什么时候..."
"惊喜。"他亲了亲我的额头，在同事们善意的起哄声中，从钱包里掏出那张开学典礼的照片，"顺便一提，这张照片我一直随身携带。它提醒我，真实的自己有多重要。"
照片已经有些旧了，边缘微微卷曲，但那个在舞台灯光下眨眼的少年，依然鲜活如初。就像我们的故事，从一次偶然的快门开始，却注定成为彼此生命中永恒的定格。
[全文完]
京公网安备11010502036362号