光复的喧嚣如同退潮，留下满地狼藉和更深的死寂。秋风卷过福州城的断壁残垣，带着刺骨的寒意，也带来海边村镇传来的消息：十月廿四，永宁惨案周年。
永宁。这个名字像一块烧红的烙铁，烫在每一个闽东人的心上。一年前的深秋，日军以“清剿游击队”为名，血洗了这个平静的渔镇。三百余口，男女老幼，被驱赶到海边礁石滩上，用机枪扫射、刺刀捅杀，鲜血染红了礁石和海浪。尸体被潮水卷走，又被浪头拍回岸边，层层叠叠，堆积如山。
入夜。闽江口外的海面漆黑如墨，没有月亮，只有几点稀疏的寒星在厚重的云层缝隙间闪烁，投下微弱惨淡的光。风从辽阔的海面刮来，带着深秋刺骨的咸腥和寒意，呜咽着穿过礁石的孔洞，发出如泣如诉的怪响。
林秀娘站在一片嶙峋的礁石上，脚下是冰冷滑腻的海藻。她裹紧了身上单薄的旧衣，依旧无法抵御那无孔不入的寒意。海风猛烈，吹得她满头灰白的发丝狂舞，也吹得她面前那盏用粗糙竹篾和白纸糊成的孔明灯剧烈摇晃，灯壁上密密麻麻写着的蝇头小楷，在风中颤抖，仿佛无数冤魂在无声呐喊。火光透过薄薄的纸壁，映在她沟壑纵横的脸上，明灭不定。
她身后，是永宁镇幸存下来的几十个渔民。沉默地站在漆黑的礁石滩上，像一尊尊冰冷的石像。没有哭泣，没有言语，只有粗重的呼吸和牙齿因寒冷或愤怒而打颤的咯咯声。他们手里，都捧着一盏同样素白的孔明灯，灯壁上写满了名字：阿海、阿珠、铁头、春妹仔……每一个名字背后，都是一条被海浪吞噬的生命，一个破碎的家。纸灯在风中不安地摇晃着，微弱的光点连成一片，如同漂浮在冥河之上的引魂灯。
更远处，靠近海水退潮后露出的湿漉漉的沙滩边缘，一条长长的、由无数小纸船组成的队列，沿着海岸线蜿蜒铺开，几乎望不到尽头。纸船简陋得可怜，用薄薄的黄裱纸或废弃的报纸折叠而成，船舱里没有祭品，只有一张折叠好的、写着受难者姓名的纸条。每一艘纸船，代表着一个永宁镇消失的生命。它们静静地躺在冰冷的沙滩上，等待着一场沉默的远航。
叶文谦是独自一人来的。他拒绝了教会让他留在育婴堂照看孩子的建议。他把那块重新开始走动的镀金怀表，留在了礼拜堂冰冷的窗台上。育婴堂里那些或痛苦痉挛、或微弱啼哭的声音，此刻仿佛被这呼啸的海风暂时吹散了，又或许，是更深地沉入了他的骨髓。他站在人群的外围，没有带灯，也没有船。他只是远远地站着，像一个游离于仪式之外的幽灵，望着那片在黑暗中摇曳的微弱灯火，望着那片即将启程的纸船队列。海风灌进他单薄的白大褂，衣袂猎猎作响，仿佛随时要将他吹入这片吞噬了太多生命的墨海。他的目光落在林秀娘佝偻而倔强的背影上，落在她手中那盏剧烈摇晃、写满名字的灯上。那灯光映在他疲惫的眼底，没有温度，只有一片冰冷的虚无。
子时将近。海潮的声音变得清晰起来，不再是远处模糊的呜咽，而是近在咫尺的、有节奏的、沉重地拍打着礁石的轰响。哗——哗——如同大地沉重的叹息，又像无数亡魂在冰冷的海底发出的集体呻吟。
一个须发皆白、脸上布满刀刻般皱纹的老渔民，佝偻着腰，颤巍巍地走到礁石滩最靠近海水的一块高石上。他没有看任何人，浑浊的眼睛死死盯着那一片吞噬了亲人的黑暗海面。他抬起枯树枝般的手臂，手中没有祭文，只有一柄锈迹斑斑的、断了一半的鱼叉，猛地指向那深不可测的黑暗，用尽全身力气，发出一声嘶哑到撕裂的、非人的长啸：
“海龙王——！睁开眼——！看看你收走的崽啊——！！！”
这声凄厉到不似人声的呼喊，如同一个信号，瞬间点燃了沉默的火山！
“阿爹——！回来啊——！”
“囡囡——！娘在这里——！”
“兄弟——！魂兮归来——！”
压抑了整整一年的巨大悲恸，如同被引爆的炸药，轰然炸开！几十个、上百个声音同时爆发出来！不再是低泣，是嚎啕，是撕心裂肺的哭喊，是灵魂被生生扯碎时发出的、最原始最绝望的悲鸣！无数个名字被呼唤着，混合着对侵略者最恶毒的诅咒，被猛烈的海风撕扯着，抛向那冷漠的、翻滚的墨色波涛！声浪如同实质的巨锤，撞击着礁石，撞击着每个人的耳膜和心脏，连那永不止息的海潮声也为之黯然。
叶文谦的身体剧烈地摇晃了一下，仿佛被这巨大的声浪击中。他猛地闭上眼睛，但那些饱含血泪的呼喊，那些刻骨铭心的名字，依旧如同冰冷的钢针，穿透耳膜，狠狠扎进他的脑海。育婴堂里那些婴儿痛苦痉挛的画面，与眼前这片哭嚎的黑暗海岸，与一年前那场惨绝人寰的屠杀幻影，疯狂地交织、重叠！他感到一阵剧烈的眩晕和窒息，胃里翻江倒海。他死死咬住自己的下唇，直到尝到浓重的血腥味，才勉强站稳。
林秀娘没有哭喊。她只是在那片震耳欲聋的悲鸣声中，更加用力地、几乎要捏碎竹篾骨架般，攥紧了手中的孔明灯。灯光在她剧烈颤抖的手中疯狂跳跃，灯壁上那些名字也随之剧烈晃动。她看到了“陈启山”三个字，就在靠近灯口的位置，墨迹被跳跃的火焰映照得忽明忽暗。她猛地低下头，用额头抵住那冰冷的、写满名字的灯壁，仿佛想从那粗糙的纸面上汲取一丝力量，又或者，是想把自己的温度传递给那些冰冷的字符。
“点火！”
老渔民嘶哑的声音再次响起，压过了部分哭嚎。他手中的火把，在寒风中艰难地燃烧着。
幸存者们停止了哭喊，只剩下粗重的、带着浓重鼻音的喘息。他们颤抖着手，点燃了各自手中的孔明灯。一盏，又一盏，素白的灯被橘黄色的火焰充盈、鼓胀，挣脱了束缚，带着那些沉甸甸的名字和未尽的悲怆，摇摇晃晃地，向着漆黑如墨、深不可测的天穹，缓缓飘升！点点灯火，如同挣脱了大地束缚的魂灵，越升越高，在凛冽的寒风中顽强地向上、向上，渐渐融入无边的黑暗，化作漫天微弱却执着的星辰。
紧接着，是海边的纸船。
人们沉默地俯下身，小心翼翼地将写着名字的小纸船，一艘接一艘地，放入涌上沙滩又退却的海水中。冰冷刺骨的海水瞬间浸透了薄薄的纸船。纸船在湿漉漉的沙滩上短暂地滞留了一下，随即被下一波涌上来的潮水温柔地、又带着不容抗拒的力量，轻轻托起，卷入深色的海流之中。
一盏盏孔明灯在头顶的黑暗里飘远。
一艘艘小纸船在脚下的海水中启航。
火光，映照着海水。成千上万的纸船，如同被施了魔法，载着那无法言说的姓名，载着三百余个未能瞑目的魂灵，随着退潮的海水，向着深海的方向，无声地漂去。橘黄色的灯火在上方飘荡，微弱的光芒映照着下方海面上密密麻麻、随波起伏的纸船。光与影在海面上交织、流动，形成了一条从海岸延伸向黑暗深海的光带，微弱，却连绵不绝，仿佛一条由人间通往幽冥的、用思念和泪水铺就的火焰之路。十里海岸，火光延绵，照亮了墨色的海水，也照亮了岸边每一张被泪水、海风和火光刻满悲怆的脸庞。
叶文谦不知何时，也走到了潮湿的沙滩边缘。冰冷的海水漫过他的鞋面，刺骨的寒意顺着脚踝向上蔓延。他低头看着脚下，一艘小小的、用半张旧报纸折叠的纸船，正被海水温柔地托起，打着旋儿，从他脚边漂过。借着上方孔明灯投下的、摇曳不定的微光，他看清了船仓里那张被海水迅速浸湿、墨迹晕染开的纸条上，歪歪扭扭写着的名字：陈白梅。
那个名字像一道无声的闪电，劈开了他麻木的神经。厦门陷落，鼓浪屿教堂外，那个被潮水吞没的少女……陈启山那染血的丝帕……无数破碎的画面瞬间涌入脑海。他猛地弯下腰，剧烈地干呕起来，却什么也吐不出，只有冰冷的、带着腥咸味道的海风灌入他的喉咙和肺腑，带来一阵撕裂般的疼痛。
林秀娘手中的孔明灯终于挣脱了她的手指，在夜风中打着旋，越飘越高，汇入那片微弱的星光之河。她抬起头，目光追随着那一点微光，直到它彻底消失在无垠的黑暗之中。海风猛烈地吹拂着她，单薄的身体像一片随时会被吹走的枯叶。她缓缓抬起手，手背上那道蜿蜒的、被太姥山烈焰灼烧出的旧疤，在下方海面延绵火光的映照下，如同一条燃烧的、永不熄灭的伤痕。
她低下头，望向脚下那片被火光点亮的、载着无数姓名漂向深海的海面。火光在海水中扭曲、摇曳、破碎，又顽强地弥合。那微弱的光芒，仿佛不是照亮了黑暗，而是更深地映照出了这片墨海的深不可测与永恒的沉默。
（完）
————
消息
【剧本】《黑红》已完结，欢迎欣赏、指正，谢谢！
京公网安备11010502036362号