光复后的福州城，像一锅被煮沸又骤然离火的粥，表面的喧嚣之下，沉淀着粘稠的疲惫与茫然。街头巷尾残留的鞭炮红纸被雨水泡烂，混着泥浆，粘在坑洼不平的路面上，像一片片凝固的血痂。庆祝的标语被风撕扯，歪歪斜斜地挂在断壁残垣间，墨迹被雨水洇开，变得模糊不清。更多的，是寻亲的告示，密密麻麻贴满了所有尚存的墙面，被雨水打湿的字迹晕染开，如同无声的泪痕。
九月九日。清晨的天空灰蒙蒙的，堆积着铅块般的厚云，仿佛随时会坠下。空气潮湿而凝重，压得人胸口发闷。南台岛海关埕前的空地上，早已黑压压地挤满了人。衣衫褴褛的平民、拄着拐杖的伤兵、穿着各式各样褪色旧军装的军人、神情肃穆的士绅……无数张面孔上刻着相似的痕迹：深陷的眼窝，紧绷的嘴角，以及眼底深处那抹挥之不去的、混杂着期盼与巨大悲怆的复杂光芒。低沉的议论声如同无数只蜜蜂在嗡鸣，在压抑的空气中震荡。
林秀娘站在人群的外围，背靠着一棵被炮火削去半边树冠的老榕树。粗粝的树皮硌着她的肩胛骨。她穿着一身洗得发白、几乎看不出原本颜色的靛蓝布衫，袖口挽起，露出小臂上几道新旧交叠的疤痕。她的目光越过攒动的人头，投向空地中央临时搭建的木台。台上空荡荡的，只有一张铺着白布的长桌和几把椅子。白布在灰暗的天光下，刺眼得如同新坟上的幡。
空气仿佛凝固了。嗡鸣声渐渐低落下去，最终化为一片令人窒息的死寂。所有人的目光，都死死盯着同一个方向——码头。
来了。
几艘悬挂着青天白日旗的炮艇，护卫着一艘吃水很深的运输舰，缓缓驶近南台码头。舰桥甲板上，影影绰绰站着一排穿着土黄色军服的身影，在灰暗的天幕和铅灰色江水的映衬下，显得渺小而模糊。
时间，在无数双充血眼睛的注视下，被拉得无比漫长。每一秒都沉重得如同凝固的铅块。
终于，码头方向传来一阵并不整齐、甚至有些杂乱的脚步声和口令声。人群像被无形的巨手拨开，让出一条狭窄的通道。一队穿着臃肿土黄色冬季军服、戴着军帽的日本军人，在刺刀和无数道几乎能将其烧穿的目光押送下，垂着头，步履蹒跚地走向木台。他们的脚步拖沓，踏在泥泞的地面上，发出粘稠的、令人厌恶的声响。没有一个人敢抬头，仿佛那千万道目光是灼热的烙铁。他们走上木台，在那张铺着白布的长桌后站定，如同等待审判的囚徒。
死寂被打破。人群中爆发出第一声压抑不住的、带着浓重哭腔的怒骂：
“畜生！”
紧接着，是第二声、第三声……汇成一片压抑的、愤怒的浪潮。有人向前拥挤，被维持秩序的士兵用枪托死死拦住。空气里弥漫开一股浓烈的、令人作呕的汗味和绝望的气息。
国军的受降军官走上木台，步履沉稳，肩章在灰暗的光线下闪着冷硬的光泽。他站定，目光如电，扫过台上垂首的日军代表，也扫过台下无数双燃烧着火焰的眼睛。他的声音透过临时架设的简陋扩音器传出，带着金属摩擦般的冷硬质感，在凝重的空气中清晰地回荡，宣布投降命令。
命令宣读完毕。空气再次紧绷到极致。所有人的目光都聚焦在日军指挥官身上。那个矮小的、肩膀微微佝偻的身影，像一截被霜打蔫的枯木。他极其缓慢地、仿佛每一个关节都在生锈般地，向前挪动了一小步。他抬起手，似乎想扶正一下歪斜的军帽，手却抖得厉害，最终无力地垂了下去。他深深地、深深地弯下腰去，几乎将额头抵到了冰冷的桌面。这个鞠躬的动作，充满了迟暮的、屈辱的沉重，没有半分仪式感，更像一具提线木偶被骤然抽去了所有支撑。
没有掌声。没有欢呼。只有一片沉重的、令人窒息的沉默。这沉默比刚才的怒骂更压抑，更可怕。无数双眼睛死死盯着那个弯折的、象征着侵略者最终崩塌的背影，牙关紧咬，拳头攥得指节发白，身体因为极致的克制而微微颤抖。八年积压的血泪、屈辱、家破人亡的滔天恨意，在这一刻，被这屈辱的弯腰，猛烈地点燃、灼烧着每一个人的肺腑，却找不到一个宣泄的出口。只有粗重的喘息声，如同受伤野兽的呜咽，在人群中此起彼伏。
日军指挥官维持着那个屈辱的姿势，时间仿佛凝固。然后，他用一种极其沙哑、仿佛砂纸摩擦的声音，艰难地吐出几个字。声音太小，连扩音器也无法捕捉清楚，只断断续续传来“谨遵……命令……投降……”的字眼。每一个字都像是从喉咙深处硬生生抠出来的血块。
他颤抖着，从腰间解下象征指挥权的军刀。那柄曾沾满无数中国人鲜血的凶器，此刻在他手中仿佛有千钧之重。他双手捧着，极其缓慢地、僵硬地向前递出。军刀的金属护手在灰暗的光线下，反射出一瞬冰冷的光泽。
国军受降军官上前一步，动作干脆利落，带着一种不容置疑的威严。他伸出戴着白手套的手，没有一丝犹豫，一把抓住了军刀的刀鞘。那一瞬间，台下的人群中爆发出一阵压抑到极致的、从胸腔深处挤压出来的嘶吼！那不是欢呼，是无数灵魂在极致痛苦与屈辱重压下，终于得以喘息时发出的、混合着血泪的悲鸣！如同沉雷滚过大地。
受降军官接过军刀，没有再看那弯腰的日军指挥官一眼，将其重重地放在铺着白布的长桌上。金属与木桌碰撞，发出一声沉闷而清晰的钝响。
**咚！**
这声音，如同一个巨大的休止符，狠狠砸在历史的书页上，也砸在每一个在场中国人的心坎上。八年。结束了。
林秀娘背靠着冰冷的老榕树，身体微微晃了一下。她看到那柄军刀被拿起，又放下。看到那个土黄色的身影在刺刀的押送下，如丧家之犬般踉跄地走下木台，消失在通往码头的小路尽头。她缓缓抬起手，手背上那道蜿蜒如蜈蚣的、被太姥山烈焰灼烧出的旧疤，在灰暗的天光下，如同一条永不愈合的、沉默的伤口。
没有想象中的解脱，只有一种巨大的、难以言喻的空洞和疲惫，如同退潮后裸露出的、布满礁石与沉骸的荒凉海滩，无边无际地向她淹没过来。
* * *
教堂育婴堂里的气味变得更加复杂难闻。消毒水的刺鼻、婴儿排泄物的酸腐、呕吐物的馊臭、还有伤口感染散发的甜腻腐坏气息，混合着窗外飘进来的、若有若无的硝烟和庆祝的劣质火药味，形成一种令人作呕的、属于胜利日的独特气息。
叶文谦的白大褂前襟沾着一片暗黄色的污渍，是刚才试图给一个抽搐婴儿喂药时被喷溅的药汁。他站在礼拜堂中央，像一尊被抽去了灵魂的雕像。窗外传来的、城市上空隐隐约约的欢呼声浪、鞭炮的炸响、锣鼓的喧嚣，如同隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊而遥远。他手里紧紧攥着那块镀金的怀表。表盖是打开的。
指针，在走动。
咔哒……咔哒……咔哒……
细微的齿轮转动声，在这充斥着痛苦呻吟和死寂的育婴堂里，显得异常清晰，像一根冰冷的针，一下下刺扎着他的耳膜和神经。
他刚刚亲手拨动了它，在震天的光复钟声里。他以为那是解脱，是重启。可现在，他低头看着那两根在精致表盘上缓缓移动的指针，看着那根细长的秒针一格一格地向前跳动，一种冰冷彻骨的荒谬感和巨大的讽刺感，如同冰水，瞬间浸透了他的四肢百骸。
时间在走。
可这满屋的苦难呢？
那些在药毒痉挛中痛苦嚎叫、翻着白眼、身体绷成反弓的婴儿呢？
那些因饥饿和不适而奋力啼哭、却带着异族烙印的孩子呢？
角落里，那个刚被遗弃在育婴堂门口、裹着破布、饿得连哭都发不出声音、只会微弱蠕动嘴唇的新生儿呢？
时间在走。
可那些被钉在妈祖庙门板上的躯体呢？
那些被浇铸在船坞水泥中的凝固身影呢？
那些被潮水吞没的伤兵、投井的少女、咬断敌喉的女教师、怀抱经卷跳入火海的方丈……那些密密麻麻写在孔明灯上、沉入闽江底、飘散在风中的名字呢？
时间在走。
它冷酷地、匀速地向前移动着，仿佛八年的血火、八年的炼狱、八年的生离死别和深入骨髓的创痛，从未发生过。它带着一种事不关己的冷漠，自顾自地走着，滴答，滴答。
“叶医生！叶医生！”一个护士惊慌失措地跑过来，声音带着哭腔，“三号床……那个男婴……又不行了！抽得太厉害了！药……药都用完了！盘尼西林……教会那边也说……”
叶文谦猛地抬起头。他的目光越过护士惊恐的脸，落在墙角那个剧烈抽搐、小脸已经憋成青紫色、发出濒死般微弱哮鸣音的婴儿身上。又转向东边角落，那两个体温依旧滚烫、呼吸急促、哭声变得微弱而嘶哑的混血婴孩。再转向门口小床上，那个被老妇人抱在怀里、气息微弱如游丝、仿佛随时会消散的“鸦片婴儿”。
咔哒……咔哒……咔哒……
怀表的秒针，依旧在不疾不徐地走着。那声音，此刻在他听来，如同死神的脚步，清晰而冰冷。
一股无法抑制的、强烈的生理性厌恶猛地从胃底翻涌上来！他死死攥紧那块冰冷的金属，指关节因为过度用力而泛出青白。他猛地转过身，踉跄着冲向礼拜堂角落那个简陋的洗手池。他拧开水龙头，冰冷的水哗哗流下。他近乎疯狂地搓洗着自己的双手，用那块早已看不出本色的肥皂，一遍又一遍，用力地、反复地揉搓着，仿佛要洗掉手上看不见的血污、药渍、以及那无处不在的、令人窒息的绝望气息。水流冲击着他手背上凸起的青筋和清晰的骨节。
他洗了很久，很久。直到双手的皮肤被搓得通红、刺痛，直到指甲缝里都浸满了肥皂的滑腻感。冰冷的水珠顺着他僵硬的手指，滴落在斑驳的水泥地上。
他关掉水龙头。水滴声停止。
世界，只剩下育婴堂里那些或微弱、或尖锐、或嘶哑的哭声，以及那块被他随手丢在洗手池冰冷边缘的镀金怀表，那固执而清晰的——
咔哒……咔哒……咔哒……
时间在走。
————
消息
《剧本》《黑红》已完结，欢迎欣赏、指正，谢谢！
京公网安备11010502036362号