下午的游乐园被夕阳染成了蜜糖色。姜净秋坐在摩天轮里，看着地面的人群变成流动的光斑，突然听到黑羽快斗在身后说：“你看那个棉花糖摊。”
她转头时，他正举着个巨大的粉色棉花糖，糖丝在风里轻轻颤动。“刚才排队的时候，我看到有个小女孩想要这个，却被妈妈拉走了。”他把棉花糖递到她面前，“我就想，你肯定也喜欢这种甜得发腻的东西。”
姜净秋咬下一口时，糖丝粘在了嘴角。黑羽快斗伸手想帮她擦掉，指尖却在碰到她皮肤的前一刻停住，他转而从口袋里掏出块手帕——那是她之前送给他的小黄鸭手帕，还有着他的署名，“高二B班，黑羽快斗”，此刻正散发着和他一样的清香的气息。
“摩天轮升到最高处时，许愿会很灵哦。”他看着窗外渐渐亮起的灯火，轻声说。
姜净秋闭上眼睛时，闻到他身上的薄荷香混着棉花糖的甜，在狭小的空间里慢慢发酵。
她其实没什么愿望，稿费足够买下羽毛笔，新书的销量稳居榜首，甚至连上周被杂志社拖欠的版税，今天早上也收到了汇款。但当摩天轮到达顶点时，她还是在心里轻轻说了一句：“希望今天慢点结束。”
但她还是想起，第一次和黑羽快斗破冰时，是因为那次青子让她陪黑羽快斗约会试探他，她还记得自己当时撩拨他的手法，他的眼神，他的动作。
傍晚的海边铺满了碎金般的光。姜净秋赤着脚踩在沙滩上，海水漫过脚踝时，她听到黑羽快斗在身后喊：“小心贝壳。”
他追上她时，手里拿着双浅蓝色的拖鞋，鞋底还印着小小的海浪图案。“早上看到天气预报说今天涨潮，特意带来的。”他蹲下身帮她穿鞋时，指尖不小心碰到她的脚背，两人都像被烫到一样缩回手。
“你好像什么都知道。”她看着他泛红的耳根，突然说。
黑羽快斗系鞋带的动作顿了顿，随即笑着抬头：“因为我研究了很久啊。”他从口袋里掏出个玻璃瓶，里面装着数十张彩色的便签，“这是我这几个月记的‘姜净秋观察日记’。”
姜净秋接过瓶子时，手指微微颤抖。第一张便签上写着“三月十七日，她喝咖啡加两块糖”，第二张是“四月二日，她看到流浪猫会停下脚步”，最后一张的日期是昨天，上面画着一个简单的笑脸，旁边写着“她笑起来的时候，温柔冷静”。
夕阳沉入海面时，他突然拉起她的手往岸边跑。晚风掀起她的裙摆，红发在身后散开，像一团燃烧的火焰。他们在礁石旁停下时，黑羽快斗从背包里掏出个小小的蛋糕，上面插着根蜡烛，形状是一只展翅的白鸽。
“生日快乐。”他轻声说，眼里的光比星光还要亮，“虽然还有一个月，但我怕到时候某人又说我忘记她生日了。”
姜净秋愣住了。她想起小时候，黑羽快斗因为发烧没来参加她的生日派对，那是她第一次办生日派对，也是最后一次，出版社的编辑只知道她的笔名。
但此刻，蛋糕上的奶油正散发着她最喜欢的抹茶香，蜡烛的火光在她瞳孔里跳动，像三个月前那个雨天，他扶她起来时，眼里闪过的慌乱与温柔。
“你怎么……”
“你的第一本书里写过，主角的生日是冬天。”他挠着头笑，“我特意问了检查官小姐，你的生日，十一月二十一日。”他顿了顿，声音变得很轻，“而且，我看到过你的学生证，夹在《绯红色的邀约》的扉页里。”
她突然想起上个月在图书馆，自己确实把学生证忘在了书里，回去找时却发现被人放在了服务台，上面还压着一张画着白鸽的便签。那时她以为是管理员做的，现在才明白，为什么那天黑羽快斗的手指上沾着和便签上一样的蓝色墨水。
蜡烛吹灭时，她听到他在耳边说：“祁木净秋的书里写，最好的爱情是‘你不用说，我都知道’。”他的指尖轻轻拂过她的发梢，“我想试试看。”
晚上的天文台笼罩在静谧的夜里，穹顶的天窗缓缓打开，银河像一条发光的绸带铺在头顶。
京公网安备11010502036362号