1
2026 年 3 月,毛乌素。
梭梭树的树荫第一次把埋证书的土坑完全覆盖。唐嫣蹲在树下,用指尖拨开薄薄的沙,防水袋里的红色封面依旧鲜艳,像一块不肯褪色的胎记。
唐季璐把无人机悬停在 3 米高空,拍下一张照片,同步到“Echo Lab”全球屏保,标题只有五个字:
“证婚人长大了。”
2
同一天,北京总部收到一封来自南极洲麦克默多站的邮件。
科研队长在附件里贴了一张照片:
零下 30℃ 的停机坪上,一架印着九尾狐 logo 的无人机被冻成冰雕,机翼下却绑着一株从 Echo Lab 寄去的黑麦种子。
邮件正文只有一句话:
“神话开始耐寒测试。”
3
4 月,孩子的事被提上日程。
产检那天,唐嫣把 B 超图像投影到实验室大屏——
12 周的胚胎,蜷缩成一枚小小的种子,心跳 167 次/分,像高速旋转的螺旋桨。
唐季璐把耳朵贴在她小腹,轻声说:
“欢迎来到我们的试飞场。”
4
5 月,Echo Lab 启动“尾巴之外”计划:
向全球 0-3 岁新生儿父母免费发放“回声徽章”——
一枚封装了真实梭梭种子的树脂吊坠,附带唯一 NFT 编号。
孩子每长一岁,父母可上传一次身高、体重、笑脸照片,
系统将自动生成一枚新的“成长卫星图”,
与对应编号的梭梭树实时生长数据叠加。
“让每一次长高,都有一棵树同步拔节。”
5
6 月,盛夏未至,毛乌素先迎来了十年一遇的暴雨。
梭梭树的根系牢牢抓住沙土,却把埋证书的防水袋冲出了地表。
唐嫣冒雨冲出去,看见红色封面被水泡得微微卷起,
内页却浮现出当年埋下时未曾注意的一行小字:
“愿我们成为彼此的种子。”
字迹是她的,墨迹却渗进了唐季璐的指纹。
6
7 月,Echo Lab 收到联合国儿童基金会邀请:
将“尾巴之外”计划纳入全球早期教育示范。
发布会上,有记者问:
“为什么用一棵树替孩子写日记?”
唐嫣举起那枚被暴雨冲刷过的证书:
“因为树不会说谎,年轮记得一切。”
7
8 月,胎儿 20 周,四维彩超第一次看清五官。
唐季璐把画面截成三帧:
闭眼、皱眉、打哈欠。
他把三帧图刻进芯片,植入第 1000 架“未来号”无人机,
命名为“T&J-1000”,
试飞路线从毛乌素到肯尼亚,再折返南极。
“让咱们的孩子,第一次看见世界就俯瞰世界。”
8
9 月,树高 3.2 米,树荫直径 4.7 米。
树下搭起一座小小的木质平台,
志愿者轮流值班,记录每日风向、沙粒粒径、梭梭新枝长度。
平台角落,挂着一个风铃——
是用去年婚礼那 300 个矿泉水瓶剪成的叶片,
风一吹,叮叮当当,像无数玻璃翅膀在碰撞。
9
10 月,唐嫣进入孕晚期,行动变得缓慢。
她每天仍坚持到天台,用望远镜看毛乌素方向。
唐季璐在她身后调试新的量子通讯模组:
“以后孩子哭一声,树就能听见。”
唐嫣笑:“那树要是哭了,孩子也得学会安慰。”
10
11 月 1 日,世界植树日。
Echo Lab 发布短片《尾巴之外》:
镜头从南极冰原升起,掠过赤道绿带,
穿过毛乌素的树影,
最终停在一间产房的窗台——
新生儿第一次睁眼,窗外无人机群排出“∞”。
字幕出现:
“当神话长出新的尾巴,
世界学会了低头,
听一粒种子的心跳。”
11
12 月,冬至。
梭梭树披上一层薄雪,像穿了婚纱。
唐嫣和唐季璐把新的证书埋进树根——
这次是绿色的《出生医学证明》,
姓名一栏写着:唐回声。
他们约定,等孩子学会走路,
就让他亲手把第一粒种子埋进树下,
让故事继续生根,让回声继续生长。
12
夜深,雪落无声。
唐嫣靠在唐季璐肩头,看无人机群在星空下缓缓移动,
排成一句摩尔斯密码:
·— ·—·—·— ·— —· —·—·—·
译出来只有四个字母:
ECHO。
雪片落在睫毛上,像给世界加了一层柔光滤镜。
她轻声说:
“尾巴之外,是新的尾巴,
回声之后,是新的回声。”
风铃在远处作响,像狐狸从宇宙深处跑来,
抖落一身星屑,
然后,
轻轻落在孩子的摇篮边。
上官柠黎本书至此已落下帷幕,让我们在下一部小说中再次相会,继续精彩的故事旅程。