双生火焰

病房的白炽灯管嗡嗡作响，像有只困在里面的飞蛾。

丁程鑫——或者说现在占据他身体的那个混合体——正用两种声音自言自语。

"把枪放下。"生父温和的语调从他嘴里发出，"会吓到护士。"

紧接着又变成丁程鑫惯有的暴躁："...妈的...宋亚轩你他妈...瞄准点..."

宋亚轩的枪纹丝不动，食指扣在扳机上微微发抖。我按住他的手腕，能感觉到脉搏在皮肤下疯狂跳动。

"你们..."我嗓子发紧，"谁能解释一下现在是什么情况？"

病床上的人突然安静下来。纱布下的右眼渗出血迹，在洁白的绷带上晕开一朵红梅。当他再次开口时，两种声线诡异地交织在一起：

"我们共享一个神经网络。"生父的冷静混着丁程鑫的喘息，"他的创伤后应激障碍激活了我的记忆碎片。"

监护仪上的心电图剧烈波动。丁程鑫的左手死死攥住床单，右手却以生父习惯性的姿势轻敲膝盖——那是他思考时的习惯动作。

宋亚轩突然收起枪，一把扯开病号服领口。他后颈上那个被剜去的VC纹身处还结着血痂："是不是和这个有关？"

病床上的人点点头，又摇摇头："你提前切断了载体链接。"生父的声音里带着赞赏，"很聪明。"

"少废话。"丁程鑫的声音突然占了上风，他痛苦地抱住头，"要么...想办法分开...要么给我...一针安乐死..."

我冲过去抓住他颤抖的肩膀："一定有办法的！医生不是说——"

"医生说个屁！"他猛地抬头，左眼通红，"现在老子脑子里...住着个二十四小时直播的...纪录片频道..."

这句话本该好笑，可他嘴角渗出的血丝让我笑不出来。宋亚轩默默递来手帕，我接过来擦掉丁程鑫唇边的血迹，却被他突然抓住手腕。

他的瞳孔剧烈收缩，两种声线再次交织："星星/林小姐，听我说..."

"第一种选择，"生父的语调占据主导，"用电磁脉冲强行分离，但会损伤海马体。"

"就是变成白痴。"丁程鑫冷笑补充。

"第二种，"生父继续道，"等神经自适应完成，大约需要...三个月。"

病房突然安静得可怕。三个月——正好是信上说的剩余寿命。

宋亚轩一拳砸在墙上："没有第三种方案？"

丁程鑫的嘴角勾起一个古怪的微笑："有啊。"他指向我，"她的血能暂时...稳定这种状态。"

"代价呢？"我警觉地问。

"每次输血都会...加速融合。"他的左眼泛起水光，"最后可能...永远分不开。"

窗外的雨停了。月光透过百叶窗，在他脸上投下条纹状的阴影，像是某种囚笼。

宋亚轩突然转身走向门口："我出去抽根烟。"

门关上的声音很轻，却像闸刀落下。丁程鑫——姑且还这么叫他——疲惫地闭上眼睛。生父的记忆让他整个人笼罩着一种违和的沉静，连呼吸都比平时缓慢。

"他嫉妒我。"他突然说。

我正用棉签蘸水润湿他干裂的嘴唇，闻言手一抖："什么？"

"宋亚轩。"他的睫毛在月光下投出细密阴影，"嫉妒我能光明正大地...为你死。"

棉签掉在地上。我弯腰去捡，突然被他扣住后颈。他的额头抵着我的，呼吸里带着血腥气："但最可笑的是..."

生父的记忆让他的下一句话格外清晰："我们两个加起来，都比不上他爱你的万分之一。"

门外传来打火机的咔嚓声。我僵在原地，突然意识到宋亚轩根本不会抽烟。

"三个月。"我轻声说，"如果选择融合..."

"就会得到一个..."他苦笑，"既不像父亲也不像儿子的怪物。"

我捧住他的脸，发现右眼纱布已经全红了："但至少活着。"

他沉默了很久。当再次开口时，两种声线完美融合成一种全新的声音，温柔又暴烈，像冰封的火焰：

"那就让我...完整地活三个月。"