月光奏鸣曲

医院的钢琴声在午夜格外清晰。

我赤脚踩在冰凉的地板上，循着琴声来到休息区。月光透过落地窗，勾勒出宋亚轩弓着背弹琴的剪影。他右手的绷带还没拆，手指却灵活地在琴键上跃动——是《星星摇篮曲》的变奏。

"生父教你的？"我轻声问。

琴声戛然而止。他的背影僵了一瞬，又继续弹奏："八岁那年。第一次任务前。"

我走到钢琴旁，看见他左手无名指上戴着那枚L&D戒指，金属在月光下泛着冷光。

"丁程鑫睡了？"

"嗯。"我靠着钢琴，"打了镇静剂。"

琴声渐渐变得轻柔。宋亚轩的侧脸在月光下像尊石膏像，睫毛投下的阴影遮住了所有情绪："他今天说的不对。"

"什么？"

"关于爱的计量。"他的手指重重按下和弦，"感情不是数学题，没有谁比谁多。"

月光在地板上画出一道银色的河，把我们分隔两岸。我突然想起第一次见宋亚轩时，他在练习室弹这首曲子，丁程鑫靠在镜墙上哼唱，而我躲在门外偷听。

"三个月后..."我嗓子发紧，"融合完成会怎样？"

琴声停了。宋亚轩转头看我，眼里有月光在流动："会得到一个拥有生父记忆和丁程鑫身体的...全新人格。"他苦笑，"法律上该算你继兄还是男友？"

这个地狱笑话让我笑出眼泪。宋亚轩伸手擦去我脸上的水渍，指腹有钢琴键留下的凉意："后悔吗？没选第一种方案？"

我看向窗外，医院的草坪上有一小滩积水，映着破碎的月亮："如果是你，会怎么选？"

他沉默了很久。当再次开口时，声音轻得像月光："我会让他死。"

这句话像刀扎进心窝。宋亚轩却继续道："然后自己变成第二个丁程鑫。"他的手指抚过琴键，"记得他所有的习惯，继承他未完成的承诺...直到分不清谁是谁。"

月光突然被云遮住。黑暗中，他的呼吸近在咫尺："但你不是我。你永远选择最痛的那条路。"

病房的呼叫铃突然响起。我们同时冲向走廊，监护仪刺耳的警报声穿透墙壁。

丁程鑫的病床周围围满了医生。他剧烈抽搐着，右眼纱布被血浸透，左手却死死按在胸口——那里别着生父的老怀表。

"室颤！准备除颤！"

"200焦耳！"

我被拦在警戒线外，看着他的身体在电击下弹起又落下。宋亚轩从背后抱住我，掌心捂住我的眼睛："别看。"

但已经看见了——丁程鑫在电流穿过的瞬间睁大了左眼，瞳孔里交替闪过琥珀色和灰蓝，像两台故障的投影仪。

第三次电击后，主治医生摇了摇头。我挣脱宋亚轩冲过去，却被护士拦住。

"让开！"我尖叫，"他戴着生父的怀表！那是VC-01的核心处理器！"

人群突然安静。病床上，丁程鑫的右手缓缓抬起，精准地按在怀表开关上——这个动作既不像他平日的大开大合，也不像生父的优雅克制，而是一种全新的、行云流水般的姿态。

怀表盖子弹开的瞬间，整个病房的电子设备同时黑屏。月光突然大盛，照亮他嘴角诡异的微笑：

"找到了。"

这个声音让所有人毛骨悚然——既不是丁程鑫也不是生父，而是一个陌生的、带着金属质感的声线。

"找到什么了？"宋亚轩挡在我前面。

病床上的人慢慢坐起来，扯掉右眼纱布。本该是空洞的眼窝里，闪烁着微弱的蓝光。当他转头看向我时，左眼是温柔的琥珀色，右眼是冰冷的机械蓝。

"第三种选择。"他说。