凌晨五点，镇口的钟楼准时响起第一声钟鸣。守钟人老周佝偻着背，用浸了机油的抹布擦拭着齿轮上的锈迹。他在这里守了五十年，从满头黑发守到鬓角凝霜，镇上的人都说，这口钟比他的孩子还亲。
那年冬天来得格外早，十七岁的阿明被父亲推进钟楼。“跟着周师傅学手艺，饿不死。”父亲丢下这句话就走了。阿明撇着嘴打量四周，满墙的齿轮咬合着，像一群沉默的铁兽，空气里飘着铁锈和灰尘的味道。
“想学修钟，先学会听。”老周把一个放大镜塞给他，“每个齿轮都有自己的脾气，就像镇上的张屠户爱喝酒，李婶子爱唠叨。”阿明不屑地撇嘴，心想这老头怕不是老糊涂了。
第一个月，老周只让他擦齿轮。阿明擦得不耐烦，趁师傅午睡时偷偷摆弄起钟摆。他觉得摆锤太重，自作主张换了个小的。结果当天傍晚，钟楼的钟声乱了套，本该六点敲响的钟，五点半就“铛铛”乱响，镇上的人拿着锅碗瓢盆跑到街上，还以为发生了火灾。
老周没骂他，只是让他把摆锤换回去。“你看这钟，”老人指着重新归位的齿轮，“秒针追着分针跑，分针跟着时针走，谁也不能抢道。就像你爹打铁，火候不到就淬火，铁器准会裂。”阿明红着脸低下头，手上的机油蹭到了鼻尖。
日子在齿轮的转动中溜走。阿明渐渐发现，老周确实能听懂钟的话。有时钟走得慢了，老周贴在钟壁上听一会儿，准能找出哪个齿轮卡了根头发；有时钟声发闷，他敲敲钟体，就知道是哪个铆钉松了。
“师傅，您说这钟到底有啥意思？”一个雪夜，阿明看着窗外飘落的雪花，“现在家家户户都有手表，谁还看钟楼啊。”老周往炉膛里添了块煤，火苗“噼啪”响着：“当年修这钟的时候，镇长说要让它走一百年。人活着，总得有点比自己命长的念想。”
那年春天，老周得了重病。临终前，他指着墙角一个落满灰尘的木箱：“把那个拆开看看。”阿明撬开箱子，里面是十几个大小不一的齿轮，每个齿轮边缘都刻着日期。他认出最早的那个，日期正是五十年前老周刚来钟楼的日子。
“这些都是换下的坏齿轮，”老周喘着气，“你看这个，民国三十八年换的，那天镇上遭了洪水，钟却没停；这个是十年前换的，你王大爷家的牛撞了钟楼柱子，它还是照响不误。”老人的声音越来越轻，“钟不怕坏，怕的是没人愿意修。”
老周走的那天，钟楼的钟停了。阿明守着师傅的灵堂，三天三夜没合眼。出殡那天清晨，他爬上钟楼，把那些刻着日期的齿轮一个个装回去。当最后一个齿轮咬合到位，他拉动绳索，钟声穿过晨雾，在镇子上空回荡。
后来，阿明成了新的守钟人。有人劝他把钟楼改成观光景点，说能赚大钱。阿明只是笑笑，每天照旧擦拭齿轮，听钟摆摇晃的声音。他知道，有些东西比钱更重要——就像老周说的，人活着，总得有点比自己命长的念想。
去年冬天，镇上通了高铁。年轻人都搬去了城里，老街渐渐冷清。阿明的儿子在省城开了家钟表店，多次劝他进城享福。阿明每次都摇摇头：“你爷爷当年说，钟不怕坏，怕的是没人愿意修。这道理，你得慢慢品。”
那天阿明给儿子打电话时，正蹲在钟楼底下修齿轮。电话那头传来孙子的声音：“爷爷，城里的钟都是电子的，您那老古董该扔啦。”阿明笑着摸摸齿轮上的刻痕，阳光透过钟楼的窗棂，在他脸上投下斑驳的光影。
“你看这齿轮，”他对着电话说，“转着转着就老了，但只要有人管它，它就能一直走下去。就像你太爷爷，他不在了，可这钟声还在呢。”
挂了电话，阿明把修好的齿轮装回去。钟楼的钟“铛”地敲响，惊飞了檐下的麻雀。他抬头望向天空，云朵正慢慢飘过，像时光在缓缓流动。
镇上的人都说，阿明越来越像老周了。他也开始对着齿轮自言自语，听钟摆摇晃的声音能听一下午。有人问他守着这破钟楼有啥意思，他就指着钟面上的指针：“你看它们多规矩，走了一百年，从没抢过一步路。”
其实生活就像这口老钟，每个人都是其中的齿轮。有的齿轮光鲜，有的齿轮生锈，但少了谁都不行。重要的不是转得多快，而是能不能一直转下去，能不能在该停的时候停，该走的时候走。就像老周说的，人活着，总得有点比自己命长的念想，那念想或许是一口钟，或许是一份手艺，或许，只是守住自己该守的本分。
暮色四合时，阿明锁好钟楼的门。远处的高铁呼啸而过，带着年轻人奔向远方。而钟楼的钟，正不紧不慢地走向下一个百年。
京公网安备11010502036362号