老木匠周明山的铺子藏在巷尾第三棵银杏树下，门板上“知木”二字被岁月磨得发亮。他总说，木头是有记性的，你对它好，它就把时光酿成故事。
那年深秋，一个穿长衫的先生抱着个锦盒找上门，打开时，周明山倒吸了口凉气——那是张宋代的“焦尾”古琴，桐木琴身泛着沉香色的包浆，唯独琴腹处有个指甲盖大的虫洞，像只窥探的眼睛。
“虫蛀到龙池里了，”长衫先生声音发颤，“找了三位师傅，都说救不活，说虫会顺着木纹往琴胆里钻。”周明山用放大镜仔细看，虫洞边缘的木纹确实有些发灰，像被晨雾浸过。
他把古琴放进樟木箱，垫上晒干的艾草，每日清晨打开箱盖，让朝阳从虫洞照进去。学徒小林看不过去：“师傅，直接用桐木补住不就完了？您这是等虫自己爬出来？”
周明山没抬头，正用鹿皮擦拭琴弦：“补是能补，可虫蛀的地方，木头里藏着潮气。硬堵上，潮气闷在里头，琴音就僵了。得让它自己透透气。”
转眼到了冬至，古琴依旧摆在樟木箱里。小林发现，师傅每天都对着虫洞说话，有时讲银杏叶落了几片，有时说巷口卖糖人的换了新花样。他偷偷掀开箱盖，竟看见虫洞边缘长出几丝淡绿色的菌丝，像初春的草芽。
“这是霉！”小林急得直跺脚，“您看，我说早该堵上的！”周明山却笑了，用竹镊子小心翼翼夹起一丝菌丝：“这是‘木灵菌’，专吃蛀虫留下的腐屑，是木头自己养的大夫。”
开春那天，周明山把古琴架在琴案上，取过牛角胶，调了些陈年桐木粉。他没直接堵洞，而是在虫洞周围凿了圈米粒宽的浅槽，将调好的木粉填进去，再用竹片轻轻压实。小林蹲在旁边看，发现师傅填的木粉里混着些碎金箔，在阳光下闪着细弱的光。
“金箔能让木粉跟老桐木长到一块儿，”周明山解释，“就像给伤口缝针，线得跟皮肉脾气相投。”他又取来晒干的桂花，碾成粉撒在浅槽里：“这琴以前定是常放在桂树下，木头记着那香味呢。”
三个月后，长衫先生来取琴。周明山拨动琴弦，第一声“宫音”漫出来时，银杏叶突然簌簌往下掉——那声音清润得像山涧漫过青石，丝毫听不出虫蛀的痕迹。先生抚摸着琴腹，虫洞处已看不出修补的痕迹，只在阳光斜照时，能隐约看见一圈淡金色的光晕，像枚小小的月亮。
“这修补的地方，怎么比别处更有灵气？”先生不解。周明山指着琴案上的虫蜕，那是片浅褐色的甲壳，边缘还沾着点桐木碎屑：“虫蛀过的地方，木头的毛孔是张开的，能吸进更多的风、更多的光。你看这虫蜕，它把不好的东西带走了，留下的，都是木头愿意记着的念想。”
后来小林成了周明山的传人，他总在铺子里摆着个玻璃罐，里面盛着那片虫蜕。有客人问起，他就说：“再好的木头也难免生虫，要紧的是别慌着堵。有时候，那些看起来要毁掉你的洞，恰恰是让光进来的地方。”
如今那棵银杏树下的铺子还开着，琴音偶尔从窗缝溜出来，路过的人说，那声音里有虫蛀过的温柔，像岁月在轻轻咳嗽，却把最清亮的调子，都留在了风里。
京公网安备11010502036362号