第八章 竹篮与清泉

陈阿婆的杂货铺在巷口开了三十年，最打眼的是门后的竹筐——十几个竹篮叠得整整齐齐，篾条间的缝隙能漏过指尖。街坊常打趣："阿婆，您这竹篮装水，可不是白忙活？"

那年夏天，十五岁的小满来铺子里帮忙。她总见阿婆每天清晨提着竹篮出门，傍晚回来时竹篮湿漉漉的，篮底还沾着青苔。"阿婆，您用竹篮去溪边打水？"小满蹲在竹筐旁，数着篾条间的孔洞，"这得漏多少啊。"

阿婆用粗布擦着竹篮："去看看就知道了。"

次日天刚亮，小满跟着阿婆往后山走。晨露打湿了石阶，溪边的芦苇丛里藏着一窝雏鸟，羽毛还没长齐，张着黄嘴喳喳叫。阿婆把竹篮浸进溪水里，水顺着篾条的缝隙哗哗往下漏，可篮底总留着浅浅一层水。她就用这半篮水，小心翼翼地浇在雏鸟窝旁的野菊上。

"您这是......"小满愣住了。

"前阵子暴雨冲垮了鸟窝，"阿婆指尖抚过野菊的花瓣，"雏鸟离不开这片芦苇，可溪水涨得太急，它们够不着。竹篮漏得快，可每次总能存住一点，够野菊活，也能让小鸟在花瓣上歇脚。"

接连半个月，阿婆每天都提着竹篮去溪边。小满发现，那些看似漏得厉害的竹篮，篾条边缘渐渐结了层薄薄的水碱，缝隙竟比从前小了些。有天清晨，她学着阿婆的样子提篮打水，漏下的水少了一半，篮底稳稳盛着小半篮清泉。

"你看，"阿婆指着竹篮内侧，"篾条泡得久了会发胀，缝隙自然就小了。可要是一开始就怕漏水，不肯提篮出门，这竹篮永远只能是空的。"

入秋时，雏鸟长出了羽毛，扑棱棱飞进了树林。野菊却开得更盛，金黄的花瓣沿着溪边铺成一片，引来蜜蜂嗡嗡作响。街坊们路过杂货铺，忽然发现那些竹篮变了样——原本粗糙的篾条被泉水泡得光滑，阳光透过缝隙照进来，在地上映出细碎的光斑。

有天夜里下了场大雨，巷口的排水沟堵了，积水漫到了铺子里。街坊们正手忙脚乱找水桶，阿婆却抱出那些竹篮："试试这个。"

大家半信半疑地提着竹篮去舀水。没想到那些曾被嘲笑"装不住水"的竹篮，此刻竟稳稳当当盛着水，虽然还是会漏，却比预想中多装了大半。小满踩着积水来回跑，忽然明白：那些日复一日的晨露与清泉，早把竹篮的篾条浸润得柔韧合度，看似徒劳的重复，原来都在悄悄改变。

后来小满去城里读高中，每次写作文遇到"坚持"的主题，总会想起那些竹篮。她渐渐懂得，生活里许多事就像竹篮打水——起初总觉得徒劳，缝隙里漏掉的时光、汗水、期待，似乎都成了白费的力气。可正是这些"漏掉"的瞬间，在不知不觉中打磨着我们的棱角，让原本粗糙的"篾条"变得温润，让看似不可能的事，慢慢显露出希望的模样。

去年冬天，小满回巷口探望阿婆。杂货铺的竹筐里，新添了几个小巧的竹篮，是阿婆教街坊的孩子们编的。阳光穿过竹篮的缝隙，在水泥地上投下晃动的光影，像极了那年溪边的清泉，明明灭灭，却从未真正消失。