林小满搬进这栋老式居民楼时，正是梅雨季。墙皮像泡发的馒头，一按一个软塌塌的坑，楼道里永远飘着股潮湿的霉味。她租的是六楼，顶楼，窗外横着几根锈迹斑斑的晾衣绳，绳子上总挂着别家滴着水的床单，像一道道灰色的帘子。
对门住着个老太太，姓赵，每天清晨五点准时搬个小马扎坐在楼道里择菜。林小满第一次撞见她时，手里的快递箱子蹭掉了墙皮，老太太突然抬头，浑浊的眼睛里闪过一丝锐利：“姑娘，轻点，这墙比我岁数都大。”
林小满喏喏地应着，后来才发现，赵老太的“管辖范围”不止墙皮。三楼的小伙子晚上弹吉他，她会敲着拐杖上去说“影响孩子睡觉”；五楼的夫妻吵架摔了碗，她第二天准能在楼道里捡到用报纸包好的创可贴。整栋楼的人都有点怕她，又有点离不开她——谁家的钥匙锁在屋里，找她准能借来备用的；谁家的猫跑丢了，她比主人还着急地在小区里转悠。
转折发生在一个周末的午后。林小满加班到凌晨，正睡得昏沉，被一阵剧烈的咳嗽惊醒。她挣扎着爬起来找药，却发现止咳糖浆早就喝完了。窗外的雨越下越大，她裹着毯子坐在沙发上，听着自己的咳嗽声在空荡荡的房间里回荡，忽然觉得鼻子发酸。
就在这时，门铃响了。
她披件外套打开门，赵老太站在门口，手里端着个搪瓷碗，碗沿还缺了个小口。“听见你咳得厉害，”老太太把碗往她手里塞，“我家老头子以前总喝这个，冰糖炖梨，热乎的。”
林小满接过碗，指尖触到温热的瓷面，喉咙里的痒意似乎都减轻了些。梨块炖得软烂，糖水甜得恰到好处，她喝着喝着，眼泪就掉进了碗里。
“哭啥，”赵老太在她身后絮絮叨叨，“年轻人别总熬夜，我家那小子以前也这样，后来把胃熬坏了……”她的声音越来越低，最后变成一声叹息，“他现在在国外，三年没回来了。”
从那天起，林小满和赵老太的关系近了些。她会把公司发的进口水果分一半给对门，赵老太则时常端来刚蒸好的包子。有一次林小满出差，回来发现门口的垃圾袋被收走了，窗台的绿萝被浇得水灵灵的——那是她刚搬来时买的，叶子黄了大半，她自己都快忘了。
“你那花快死了，”赵老太叉着腰站在绿萝旁边，像个检阅士兵的将军，“我给它换了土，放窗台上能晒着太阳。”阳光透过玻璃照在绿萝的新叶上，嫩得能掐出水来。
冬天来得猝不及防。林小满下班回家，看见救护车停在楼下，几个穿白大褂的人抬着担架往楼里走。她心里一紧，三步并作两步冲上楼，正撞见赵老太被人扶着往外走，脸色苍白得像张纸。
“姑娘，我没事……”老太太看见她，想笑一笑，嘴角却颤得厉害。
林小满跟着救护车跑了一路，在急诊室外的长椅上坐了整夜。天快亮时，医生说老太太是急性心梗，幸好送得及时。她趴在病床边打盹，迷迷糊糊感觉有人在摸她的头发，睁开眼，看见赵老太正望着她，眼里的浑浊散去不少，像落了层星光。
“我那小子，”老太太声音很轻，“昨天打视频电话，说春节回来。”
林小满嗯了一声，握紧她的手。那双手布满皱纹和老年斑，却比任何时候都温暖。
赵老太出院后，林小满把她接到自己屋里住了几天。老太太不爱看电视，就喜欢坐在窗边择菜，阳光落在她花白的头发上，像撒了把碎金。林小满发现，老太太择菜时总把菜梗留得很长，她说：“多留点，能炒一盘呢。”后来才知道，那是苦日子过惯了的毛病。
开春的时候，林小满的绿萝已经爬满了窗台，甚至有几枝顺着晾衣绳，悄悄探到了赵老太的窗边。老太太总说：“这花真能长，跟你似的，看着瘦，精气神足。”
那天林小满下班，看见对门的门敞开着，赵老太的侄子正指挥着搬家公司搬东西。“我姑上周走了，”小伙子红着眼圈说，“她一直念叨你，说让把这个给你。”
是那个缺了口的搪瓷碗，里面放着一把钥匙，钥匙链上挂着个小小的绿萝挂件。
林小满把钥匙插进锁孔，转动的瞬间，听见窗外传来沙沙的声响。她走到窗边，看见那盆绿萝又抽出了新的嫩芽，嫩绿的卷须在风里轻轻摇晃，像在和谁打招呼。
楼道里的灯坏了几盏，昏昏暗暗的。林小满买了新的灯泡换上，又在赵老太常坐的小马扎旁边，放了个小小的置物架，上面摆着那个搪瓷碗。
有时加班晚了，她会端一碗热汤放在架子上，好像老太太还坐在那里，择着菜，等她回家。楼里的人渐渐发现，六楼的灯总是亮到很晚，而那盆绿萝，顺着晾衣绳，爬得越来越远了。
京公网安备11010502036362号