陈默第一次见到那只残碗时，正蹲在古玩市场的角落避雨。碗沿缺了个角，釉色像蒙着层灰，摊主说这是民国的仿品，五块钱就能拿走。
“这不是仿品。”身后传来苍老的声音。穿蓝布衫的老人捡起残碗，指尖拂过碗底的冰裂纹，“这是宣州窑的东西，可惜烧坏了。”
老人叫老徐，在市场后巷开了家青瓷小铺。铺子货架上摆着的多是残器，有的釉色不均，有的造型歪斜，却被擦拭得锃亮。“我这辈子就跟火候较劲。”老徐给陈默倒了杯茶，茶盏边缘有道细微的窑裂。
陈默那时正处在人生的“火候失控期”。他在画院学了五年工笔，却总在关键比赛前掉链子。上个月的青年画展，他熬了三个通宵画的《松鹤图》，却在装裱时打翻了墨汁，整幅画晕成了黑团。
“我太想赢了。”陈默盯着那只残碗，“就像烧瓷时总想着烧出最亮的釉色，结果火太急，烧坏了。”
老徐笑了，从里屋搬出个木箱，里面全是碎瓷片。“这些都是我年轻时的‘作品’。”他拿起块带着冰裂纹的碎片，“那会儿师傅总说我性子急，窑温控制不好。我偏不信，非要烧出薄如蝉翼的蛋壳瓷，结果一窑烧废了三十件。”
陈默看着那些碎片，忽然发现其中一块残片的釉色极美，淡青中泛着粉紫，像雨后的天空。“这颜色真好。”
“这叫‘窑变’。”老徐眼神亮起来，“本来想烧月白釉，结果窑温没控制好，烧出了意外的粉紫。后来我才明白，火候不到是生，过了是焦，恰恰好的那一点，往往藏在意外里。”
那天下午，老徐带陈默去了城郊的老窑。窑工正往炉膛里添柴，火焰忽明忽暗。“你看这火，”老徐指着炉膛，“不能一直猛烧，得有松有紧。升温时要缓，保温时要稳，降温时要慢，就像画画，该留白时得留白。”
陈默想起自己画《松鹤图》时，总觉得空白处太空，非要填满枝叶，反而显得拥挤。他忽然懂了，那些刻意追求的“完美”，其实是给自己设了牢笼。
半年后，陈默的新作品《残荷图》在画展上引起轰动。画面上半部分是枯败的荷叶，墨色浓重，下半部分却大片留白，只在角落点了只小虾。评委说这幅画“于残缺中见生机”，陈默却想起老徐的残碗。
他提着获奖证书去见老徐，却发现青瓷小铺关了门。邻居说老徐回乡下了，临走前留了件东西给他。是一只青瓷茶杯，杯身有道淡淡的窑裂，杯底刻着四个字：“火候自在”。
后来陈默再也没见过老徐，但他学会了控制自己的“火候”。画累了就停下喝茶，遇到瓶颈就去公园看落叶。他发现，那些看似“浪费”的时间，其实是在给灵感“保温”。
三年后的一个雪天，陈默在美术馆办个人画展。展厅中央摆着那只残碗和青瓷杯，旁边写着一行字：“人生如烧瓷，不必强求满窑皆精品，能在火候里找到自在，便是圆满。”
观众里有个年轻画家，指着残碗问：“这样的残器也值得展示？”
陈默笑了，像当年的老徐那样拿起残碗：“你看这冰裂纹，多像人生的裂痕。正是这些不完美，让我们学会了在火候里慢慢熬，慢慢懂。”
窗外的雪越下越大，落在玻璃上化成水，像极了青瓷釉色里流动的光。陈默忽然明白，老徐留下的不只是一只茶杯，更是一种生活的智慧——火候不到时不焦躁，火候过了时不沮丧，于急缓之间找到平衡，才是人生最好的“釉色”。
京公网安备11010502036362号