赣江转弯处的渡口总飘着股鱼腥味。老艄公赵满囤撑着竹篙站在船头，粗布褂子被江风灌得鼓鼓囊囊，像面褪了色的帆。他手里的篙竿磨得发亮，竹节处包着层厚厚的浆壳——那是几十年江水泡出来的包浆。
“满囤叔，今儿个汛期要到了吧？”码头上卖杂货的王二隔着跳板喊。赵满囤往江心瞥了眼，浑浊的江水正漫过岸边的青石桩：“夜里得绑紧船缆。”他弯腰解开缆绳，竹篙往泥里一扎，渡船像条泥鳅滑进江里。
船头坐着个穿西装的年轻人，皮箱上印着烫金的“上海”字样。“大爷，到对岸得多久？”年轻人推了推眼镜。赵满囤的篙竿在水里搅出漩涡：“顺流快，逆流慢，得看江里的水愿意走多快。”年轻人嗤笑一声，从皮包里抽出张报纸：“现在都修大桥了，这渡船早该淘汰了。”
赵满囤没接话。他想起二十年前那个暴雨夜，江里的货船触了礁，他爹就是撑着这船，在浪里捞起七个落水的纤夫。后来爹的腿被礁石划穿，临终前攥着他的手说：“船能渡人，也能渡心。”
渡船到了江心，年轻人突然惊呼一声——他的皮箱掉进江里，正随着漩涡打转。赵满囤扔下篙竿，一头扎进水里。江水像冰锥子扎进骨头，他摸到箱角时，手指头已经冻得发僵。
“这里面有我留学的文凭！”年轻人在船上大喊。赵满囤把箱子推上船，自己攀着船舷咳嗽，浊黄的江水顺着他的皱纹往下淌。年轻人忙着开箱检查，忽然发现赵满囤的裤脚在流血——刚才扎进江底的竹片划破了皮肉。
“大爷，我给您钱！”年轻人掏出钱包。赵满囤摆摆手，从船尾摸出个布包，里面是晒干的艾草。他把艾草嚼烂了敷在伤口上，绿汁顺着脚踝滴进江里：“民国那时候，有个教书先生在这落水，他怀里揣着全村孩子的课本。我爹救他时，被浪打在礁石上，断了三根肋骨。”
年轻人愣住了。赵满囤重新撑起篙竿，船头劈开的浪花溅在他脸上：“你看这江水，急的时候能掀翻船，缓的时候能养鱼虾。人活着也一样，不能总想着快，得知道什么时候该等一等。”
傍晚收船时，王二跑来递烟：“满囤叔，听说县里要在这修大桥了，往后没人坐渡船咯。”赵满囤把篙竿插进船头的铁环里，夕阳把他的影子拉得老长：“桥修起来是好事，可这江里的水，总得有人看着。”
三个月后，大桥通车那天，赵满囤的渡船还泊在老地方。他坐在船头补渔网，忽然听见岸上传来熟悉的声音。那个上海来的年轻人提着水果站在码头，身后跟着个穿白大褂的医生。
“大爷，我带医生来给您看看腿。”年轻人把水果放在舱里，“我留在镇上的中学教书了，孩子们说，从来没人讲过赣江里的故事。”
赵满囤的手顿了顿，渔网的线在指间打了个结。江风掀起他的衣角，远处的大桥上车流如织，而渡口的水面上，晚霞正一点点漫过船板，像铺了层融化的金子。
那年冬天，赵满囤在渡口救了只受伤的江鸥。他把鸟养在船舱里，每天用小鱼喂食。开春时江鸥飞走了，却总在清晨飞回船头盘旋。后来年轻人带着学生来写生，画里的渡船旁总跟着只白色的鸟，画题写着：《守望》。
很多年后，大桥几经翻修，宽得能并排跑八辆汽车。但每个汛期来临前，仍有人看见个老人撑着竹篙，在渡口的江面上慢慢游弋。他不是在等乘客，只是想看看，那片养育了几代人的江水，是否还像当年那样，懂得在湍急处留一分温柔。
就像赵满囤常对来写生的孩子们说的：“真正的摆渡，从来不是把人从这岸送到那岸。是让你在过江的时候，看清水里的自己。”
京公网安备11010502036362号