七月的风带着柏油路面融化的气息，将梧桐树叶边缘烘出焦黄色。林小满跪在图书馆后的泥土地上，膝盖硌着块凸起的树根，浅杏色裙摆第三次被穿堂风掀起时，她终于放弃了用手按压，任由棉麻布料像只受挫的蝴蝶贴在小腿上。许愿牌的红丝带卡在梧桐粗糙的树皮缝里，牌面是她用卡纸剪的梧桐叶形状，背面用荧光笔写着"物理期末考及格"，每个字都被画了歪歪扭扭的波浪线，像溺水的公式在求救。
"需要帮忙吗？"
声音从右侧的树影里渗出来，像刚从冰柜拿出的玻璃瓶装汽水，瓶盖"啵"地一声弹开时带出的凉气。林小满惊得差点把手里的双面胶甩进草丛，回头时撞进一片被树叶筛碎的阳光里——穿白衬衫的男生斜倚在梧桐主干上，左手腕的黑色护腕松垮地滑到虎口，露出半截肤色冷白的小臂，右肘夹着的木吉他琴箱磨出了毛边，琴弦在暮色里泛着银蓝光泽。
她认得他。昨天升旗仪式上，教导主任用喇叭念转校生名字时，这人正把校服外套搭在肩上往操场外走，后颈碎发里沾着片新鲜的梧桐叶。此刻他嘴角还噙着笑，眼尾微微上挑，望着她卡在半空的许愿牌，像是在看一场笨拙的默剧。
"不用......"林小满的声音被突然拔高的蝉鸣劈成两半，她慌忙站起身，裙摆上沾的草屑簌簌掉落，"我、我马上就挂好了。"指尖刚触到红丝带，又一阵风卷过，许愿牌打着旋儿往上飞，掠过三层楼高的窗户，消失在暮色渐浓的天空里。
"你看，"男生往前走了两步，吉他背带在肩头晃出一道弧线，"牛顿的棺材板刚被你的愿望掀了个缝。"他蹲下身捡起林小满掉在地上的双面胶，指腹蹭过胶管上印着的"樱桃小丸子"图案，笑意更深了些，"物理及格这种愿望，适合写在作业本扉页，挂树上容易被鸟类误认为飞行障碍物。"
林小满的脸"腾"地红了，从耳根一直烧到锁骨。她蹲下来假装找东西，余光却忍不住打量这个突然出现的转校生：白衬衫最上面两颗扣子没系，露出精致的锁骨线条，手腕上的护腕不是普通运动款，边缘缝着细窄的金属条，像是某种护具。吉他琴箱角落用马克笔涂着个潦草的"野"字，琴弦上还缠着半片干枯的银杏叶。
"江野。"男生突然开口，视线从她乱晃的帆布鞋移到涨红的脸颊，"音乐社社长，虽然现在可能只剩光杆司令了。"他晃了晃怀里的吉他，琴弦发出几声不成调的颤音，"刚从招新现场逃出来，教导主任在拿'靡靡之音腐蚀青少年'当演讲稿，音量堪比防空警报。"
林小满"噗嗤"一声笑出来，又赶紧捂住嘴。她想起上周班会课，教导主任举着没收的MP3在讲台上痛心疾首，说里面全是"节奏混乱的噪音"，后来才知道那是隔壁班陆鸣偷偷录的贝斯练习曲。
"我叫林小满。"她终于找回自己的声音，指了指空空如也的树梢，"那个愿望......其实是帮别人挂的。"说完就后悔了，这谎撒得比她的物理成绩还糟糕。
江野挑了挑眉，没戳穿她的窘迫，反而仰头望向上方层叠的梧桐叶。夕阳正从叶隙间坠落，给每片叶子的脉络都镀上金边，风穿过枝桠时，整棵树发出沙沙的轻响，像是在翻动一本厚重的绿色相册。"知道为什么梧桐树叶的背面是银白色吗？"他忽然问，手指无意识地在吉他面板上敲出细碎的节奏，"因为风一吹，叶子翻面，就像树在给天空写信。"
林小满愣住了。她在这所高中读了两年，每天从梧桐道上走过，却从未想过叶子的背面藏着这样的比喻。她顺着江野的目光望去，那些在晚风中轻轻翻转的叶片，确实像无数枚被风寄出的银色邮戳，盖在渐暗的天幕上。
"你的愿望飞到三楼语文组了。"江野收回视线，从牛仔裤后兜摸出颗水果糖，糖纸是透明的，可以看见里面橘色的糖果，"如果物理老师办公室在三楼，说不定能被哪个改作业的老师捡到，产生点玄学效应。"
糖纸剥开的声音清脆悦耳，林小满接过糖果时，指尖触到他微凉的指腹。她把糖塞进嘴里，橘子的酸甜在舌尖炸开，忽然想起什么，从帆布包里掏出本卷边的物理笔记本："那个......你刚才说牛顿......是不是很擅长物理？"
江野低头看着笔记本封面上用荧光笔写的"物理灭绝师太专用"，突然笑出声，胸腔震动带动吉他发出嗡鸣。"勉强算有点共同语言。"他接过笔记本，翻开第一页，里面贴着张便签，写着"攻克电磁感应堡垒——林小满冲锋队"，旁边画着个举白旗的卡通小人。
"这里。"他用指节敲了敲一道错题，"洛伦兹力的方向判断，你用左手定则时把四指方向搞反了。其实可以想象成......"他顿了顿，目光扫过林小满紧抿的嘴唇和微微颤动的睫毛，忽然换了种说法，"想象成吉他扫弦的方向，拇指代表磁场，四指是电流，洛伦兹力就是琴弦震动的方向。"
他说着，拿起林小满掉在地上的自动铅笔，在草稿纸上画出磁场线和电流方向，铅笔尖在纸上滑动的声音，竟和他刚才敲吉他面板的节奏有些相似。林小满凑过去看，闻到他身上淡淡的肥皂味，混着阳光晒过的梧桐叶气息，像某种干净又温暖的洗涤剂。
"这样好像......有点懂了？"她迟疑地说，指尖划过他画的示意图，铅笔线条流畅清晰，不像她平时涂得像蜘蛛网。
江野没说话，只是把笔记本还给她，顺便将她散到脸颊的碎发别到耳后。这个动作快得像阵风，林小满甚至没反应过来，只觉得耳廓一阵发烫。他的指尖蹭过她耳垂时，手腕上的护腕轻轻硌了她一下，金属条冰凉的触感透过皮肤渗进来。
"其实物理没那么难。"他退后一步，重新抱起吉他，"就像弹吉他，看起来是手指在动，其实是心在找那个对的频率。"他顿了顿，抬头看向渐渐被夜色浸染的梧桐树，"下次许愿，试试写'希望找到物理的频率'，说不定风能把它吹到正确的共振点上。"
说完，他冲她挥了挥手，转身走进越来越浓的暮色里。白衬衫的背影在梧桐树干间时隐时现，吉他琴箱碰撞树干发出沉闷的声响，和他走路时轻快的步伐不太协调。林小满站在原地，直到那抹白色消失在图书馆的拐角，才低头看向手里的物理笔记本——刚才江野别碎发的地方，似乎还残留着淡淡的温度。
风又起了，这次没再吹走什么，只是将满树的梧桐叶翻出银色的背面，在渐暗的天光里闪烁。林小满摸了摸耳朵，忽然想起江野护腕上的金属条——那形状很像吉他的品丝，只是尺寸小了很多。她不知道的是，此刻三楼语文组的窗台上，她的许愿牌正被风吹得轻轻叩击玻璃，牌面上"物理及格"四个字，在暮色中泛着微弱的荧光，像某个未被听见的秘密，等待着风的下一次投递。
而在操场另一端的音乐社活动室，江野将吉他放进布满划痕的琴盒，手腕上的护腕被他取下扔在桌上，露出内侧刻着的细小字母"J.Y."。他从琴盒夹层抽出张皱巴巴的医院缴费单，上面"肺部肿瘤"的诊断字样在昏暗的光线下显得格外刺眼。窗外的梧桐叶沙沙作响，他拿起桌上的拨片，在空气里虚按出《小幸运》的和弦，嘴角却勾起一抹与旋律不符的、略带苦涩的笑。
蝉鸣不知何时已经停了，第一颗星星从梧桐枝桠间探出头，像谁不小心掉落的银色音符。林小满抱着物理笔记本往宿舍走，口袋里的水果糖纸在晚风里发出细微的响声。她抬头望着漫天渐次亮起的星子，忽然觉得今天的风有些不一样——它不仅吹走了许愿牌，还带来了某个转校生的声音，像一枚带着温度的邮戳，盖在了这个七月黄昏的末尾。
京公网安备11010502036362号