暮色漫进琴房时，江野正用镊子挑开吉他音箱的防尘网。林小满抱着物理笔记本站在门口，看见他膝盖上摊着本泛黄的《吉他维修手册》，纸页边缘烫着"陈默"两个钢笔字——和器材室木盒上的笔迹一模一样。窗台上放着半杯冷掉的中药，蒸汽早散成几不可见的白气，混着松香与灰尘在光束里浮沉。
"教导主任昨天给的音箱......"江野头也不抬，镊子夹起块烧焦的电路板，"变压器烧了，得找个旧型号的替换。"他手腕翻转，护腕滑落露出新缠的绷带，渗血的纱布边缘沾着片干枯的梧桐叶碎屑。林小满想起今早路过医院时，看见他从住院部出来，白衬衫领口反着消毒水的冷光。
"我妈说......"她犹豫着开口，指尖摩挲笔记本里夹着的漆包线，"市医院的李医生是她老同学，或许能......"
"不用。"江野打断她，声音像被砂纸磨过，"他不肯用进口药，说那钱够买十把新吉他。"他把电路板扔进废料盒，金属碰撞声惊飞了窗沿上的麻雀。林小满这才注意到琴房角落堆着几个快递箱，上面印着"音乐器材专营店"的字样，发货地址都是同一个山区小镇。
"陆鸣说你上周寄了十二把二手吉他过去。"她走近些，闻到他袖口淡淡的消毒水味里混着机油香，"是给你爸以前教书的学校？"
江野的动作顿了顿，从音箱夹层抽出张折叠的信笺。信纸边缘磨出毛边，上面是稚嫩的铅笔字："江老师，我们学会弹《小星星》了，王校长说等新琴弦到了，要办森林音乐会。"落款处画着歪歪扭扭的松树，树洞里塞着颗玻璃弹珠。
"他总说山里的孩子手指软，适合学乐器。"江野把信笺夹进维修手册，嘴角牵起抹极浅的笑，"其实是他自己想回去教琴，嫌医院的白墙太晃眼。"他忽然咳嗽起来，身体前倾时，护腕上的金属条刮到音箱外壳，发出刺耳的声响。
林小满慌忙递过水杯，却看见他后颈露出的绷带边缘——那不是普通的医用绷带，而是吉他弦专用的护指绷带，蓝白格子图案和她昨天在器材室看见的存货一模一样。"你的伤......"
"没事。"江野抹了把嘴角，重新拿起电烙铁，"上次拆音箱时被电容电的。"他说谎时会不自觉转左手的戒指，那是枚铜质的吉他拨片造型，此刻正被捻得发亮。林小满想起物理课讲过的电容器特性：储存电荷，也储存谎言。
窗外突然响起教导主任的喇叭声，伴随着乒乒乓乓的响动。两人跑到窗边，看见教导主任正指挥后勤人员搬梯子，目标是操场那棵老梧桐树——树洞周围被缠上了警戒线，昨晚藏在里面的吉他音箱不翼而飞。
"谁把音箱拿走了？"林小满的心猛地一沉。江野没说话，只是盯着教导主任手里的对讲机，那玩意儿正发出断断续续的电流声："......市局那边说，近期严查校园周边......"
"是陆鸣。"江野忽然说，从琴盒里拿出个用锡纸包裹的物件，"他今早来过，说查到音箱电路板上有监听模块。"锡纸剥开的瞬间，林小满看见里面是个纽扣大小的芯片，引脚焊着极细的漆包线，和她物理实验用的型号惊人相似。
教导主任的声音透过窗户钻进来："......这棵树有安全隐患，下午就锯掉......"斧头劈进树干的闷响随之而来，震得窗玻璃嗡嗡作响。林小满看见江野的指节捏碎了手里的芯片，金属碎屑扎进掌心，血珠顺着纹路滴在音箱的电路图上，晕开深色的圆点。
"不能让他们锯树。"他的声音低哑，却带着不容置疑的坚定，"1978年我爸就是在那棵树下拿到第一个奖杯，树皮里还嵌着他摔断的琴弦。"他猛地站起身，踢翻了身后的工具箱，扳手滚到林小满脚边，映出她惊惶的脸。
就在这时，琴房的门被推开，陆鸣扶着助听器闯进来，手里挥舞着张纸："教导主任刚收到的通知——市教育局要查'非法社团活动'，音乐社在黑名单第一位！"他的助听器发出刺耳的啸叫，因为激动而泛红的耳廓在暮色里像片燃烧的枫叶。
江野接过通知，纸张边缘的红色印章像道新鲜的伤口。林小满看见他的喉结上下滚动，忽然想起昨天在医院走廊看见的场景：教导主任从缴费处出来，手里攥着叠单据，最上面那张写着"陈默 肺部肿瘤 靶向药申请"。原来那些被没收的音箱、被阻止的排练，都是他笨拙的保护。
"我们得把树洞里的东西全拿出来。"江野突然蹲下身，开始往背包里塞工具，"小满，你去实验室拿点绝缘胶带；陆鸣，你去器材室找扳手......"他的语速极快，像在拆解一道复杂的物理题，每一个步骤都精准得可怕。
林小满刚跑出琴房，就看见教导主任举着喇叭朝这边走来。她慌忙躲进楼梯间，却听见他对着对讲机低声说："......老陈的情况恶化了，今晚必须把药送过去......那棵树不能锯，里面有他留给小野的东西......"
夜风突然变大，卷起走廊里的旧报纸。林小满想起母亲病房里的窗户，每到黄昏就会映出梧桐树的影子。她摸了摸口袋里的吉他弦，金属丝在掌心弯成弧形，像个未完成的圆。或许有些共振不必出声，有些保护藏在训斥里，就像教导主任地中海反射的阳光，看似刺眼，实则是想照亮被阴影遮住的琴弦。
当她抱着绝缘胶带跑回操场时，看见江野正站在老梧桐树下，手里拿着把音叉。教导主任的梯子就靠在树干上，后勤人员的斧头停在半空，所有人都盯着江野——他将音叉敲击膝盖，清脆的A音扩散开来，震得树上的梧桐叶簌簌作响，那些银白色的背面在暮色里明明灭灭，像无数封被风寄出的信。
"1978年，"江野的声音透过音叉的余震传来，"有人在这里藏过《黄河大合唱》的手稿；十年前，有人在这里埋过高考志愿表；昨天，有人在这里藏了给山区孩子的吉他。"他顿了顿，音叉的振动频率忽然变了，发出一种奇特的共鸣，"这棵树的年轮里，存着三代人的频率，教导主任，你确定要锯断它吗？"
教导主任举着喇叭的手微微颤抖，月光穿过他的地中海，在地面投下光斑，像极了物理课上的衍射实验。林小满看见他喉结滚动，最终放下喇叭，从口袋里掏出个小布包递给江野："你爸让我给你的，说比进口药管用。"
布包打开的瞬间，林小满捂住了嘴——里面是把崭新的音叉，尾部刻着"1978.5.12"，正是江野护腕上的数字。江野拿起音叉敲击树干，这次的共鸣声悠长而稳定，震得树洞里掉出个铁皮盒，里面装满了泛黄的乐谱和一张CD，封面上写着《未完成的交响曲》，作曲人：陈默。
远处医院的方向传来救护车的鸣笛声，由远及近。江野握紧音叉，指腹的血珠渗进刻字里，像给旧时光上了层釉。林小满忽然明白，有些频率永不衰减，有些电路无需导线，就像此刻梧桐叶翻转的沙沙声，和救护车的蜂鸣声，在晚风中形成了奇妙的共振，奏响一首关于守护与传承的序曲。
而在医院的急救室里，江野的父亲正抓着护士的手，喃喃念着："琴弦......没生锈......"心电监护仪的曲线忽高忽低，像极了琴房里那台破音箱发出的刺啦声，却在某一刻突然变得规律——就像有人终于找到了正确的频率，让沉寂的生命重新开始振动。
梧桐树下，教导主任默默收起了斧头，抬头望着被月光镀银的树叶。江野把音叉放进铁皮盒，盖上盖时，听见林小满轻声说："其实物理里的共振现象，和音乐里的和声学，原理是一样的。"他抬头看她，发现她眼里映着星光，像两枚调准了频率的音叉，在夜色中微微震颤。
风又起了，这次带来了远处琴房的钢琴声，断断续续弹着《小幸运》的旋律。林小满看着江野掌心的伤口，忽然想起他说过的话：音符不会生锈，只要有人记得奏响。而这棵老梧桐树，就是所有未说出口的频率的共鸣箱，等待着风，把它们送往正确的方向。
京公网安备11010502036362号