雷狮
遗物名称：雷陨 (Lei Yun-是他最珍视的“战利品”和“遗物”，是独一无二的存在）
孩子年龄：约 3-4岁，已初显性格
他继承了你的眼睛，那抹纯粹得近乎挑衅的亮色，却偏偏嵌在一张与你七分相似的脸上。雷狮第一次真正意义上“看”清这个被卡米尔小心翼翼抱到他面前的小东西时，宇宙海盗，罕见地沉默了。
这孩子不怕他。当雷狮用审视猎物的锐利目光盯着他时，小家伙只是歪着头，好奇地回望，甚至伸出胖乎乎的小手，试图去够他额发间跳跃的细小电光。这个动作，像极了你当年第一次见他时，带着点傻气的大胆。
“大哥，他……”卡米尔的声音带着一丝不易察觉的紧绷，仿佛捧着的是颗随时会引爆的炸弹——不是物理意义上的，而是情感层面的。
“不必再说了，卡米尔。”雷狮的声音低沉，听不出情绪。他俯下身，没有像对待易碎品般温柔，而是像拎起自己惯用的雷神之锤一样，带着一种不容置疑的掌控力，将小家伙提到了与自己视线平齐的高度。小家伙被这突如其来的腾空逗乐了，咯咯笑起来，露出几颗小乳牙。
“雷陨。”雷狮念出这个名字，这是他第一次叫出口，带着生涩的命令口吻，“记住，你是我的儿子。”
抚养？雷狮嗤之以鼻。他不需要学那些软弱的温情。他的方式是掠夺与塑造。昂贵的营养液堆满了船舱一角，最尖端的幼儿防护系统覆盖了羚角号的每个角落（这让帕洛斯心疼了很久预算）。雷陨的“玩具”是雷狮拆解下来的、能量耗尽的武器核心，闪着无害的微光；他的“摇篮曲”是引擎的轰鸣和星舰跃迁时扭曲的空间噪音。
雷狮会抱着他（姿势僵硬得像夹着一块稀有矿石）坐在主座上，指着舷窗外浩瀚的星海和偶尔被他们碾碎的敌舰残骸：“看清楚了，雷陨。这片星空，弱肉强食。眼泪是废物，求饶是垃圾。想要什么，就用力量去抢，用脑子去算计。”
小雷陨似懂非懂，但那双酷似你的明亮眼睛里，映着星辰爆炸的光芒，也映着雷狮冷硬侧脸上，一丝连他自己都未曾察觉的、极其微小的柔和。他有时会伸出小手，固执地贴上雷狮棱角分明的脸颊，仿佛在确认这个像雷霆一样强大的存在是否真实。雷狮从不阻止，只是用那双紫罗兰色的眼睛更深地看着他，仿佛透过他，在凝视某个早已消散在宇宙尘埃中的身影。
这是他最珍贵的“战利品”，也是他王冠上最沉重、却也唯一能折射出一点温情的宝石。一个活着的、会呼吸的“遗物”，提醒着他失去的痛，也逼迫他承担起一种名为“父亲”的、陌生的责任——以他雷狮独有的、霸道而不容置疑的方式。
---
卡米尔
遗物名称：安 (An - 意为“安宁”，是她曾带给他的感觉，也是他对孩子最大的期许)
孩子年龄：约2岁，安静，观察力强
信息处理完毕。结论：优先S+级任务。对象：安，生理年龄24个月零7天，基因序列已确认。任务目标：确保其生存、健康及基础认知发展至可接受初级训练标准。
卡米尔站在育婴舱前，围巾拉得很高，几乎遮住下半张脸，只露出一双冷静到近乎漠然的蓝眼睛。舱内的小安刚刚睡醒，不哭不闹，正用那双沉静得不像婴儿的眼睛看着他——那双眼睛，几乎复刻了你的神韵，清澈、温柔，带着洞悉一切的穿透力，这让卡米尔感到一种程序被扰乱的滞涩感。
他打开舱门，动作精准得像操作精密仪器。抱起安的动作经过了无数次模拟计算，确保受力均匀、安全系数最大化。安很轻，很软，带着奶香，这种触感对卡米尔来说陌生且……危险。它直接作用于那些被严密防护的情感逻辑区。
抚养计划早已制定完毕，精确到分钟：营养配比、免疫增强方案、感官刺激图谱、早期逻辑思维引导程序……卡米尔一丝不苟地执行。他给安读的不是童话，而是星舰操作手册的简化版和基础格斗力学分析（图文并茂）；安抓在手里的“玩具”，是卡米尔用废弃电路板焊接的、可以闪烁不同逻辑门信号的模型。
帕洛斯曾戏谑：“卡米尔，你这是在培养下一个‘军师’吗？未免太着急了点。”佩利则挠头：“这小不点怎么都不哭？卡米尔你是不是把她冻住了？”
卡米尔无视。他的世界只有逻辑、任务和大哥的意志。安的存在，是大哥命令必须守护的“遗物”，是他数据库里最重要的加密文件，是他冰冷逻辑世界中一个无法被格式化的、活生生的变量。
只有在深夜，当安因未知原因（卡米尔还在分析）突然惊醒，发出细小的、不安的呜咽时，卡米尔才会显露出一丝“异常”。他会立刻出现在摇篮边，没有温言软语，只是用他戴着露指手套的、略显笨拙的手，轻轻拍着安的背，一下，两下，节奏恒定，力度经过计算。他的围巾会拉得更高，仿佛要隔绝自己眼中可能泄露的、程序无法解释的“数据溢出”——那或许是对你早逝的痛悔，是对这脆弱生命巨大责任的惶恐，是一种深埋于逻辑冰层之下、名为“守护”的本能岩浆在无声奔涌。安的小手会无意识地抓住他围巾的一角，仿佛抓住唯一的浮木，然后在那恒定不变的拍抚中，再次沉沉睡去。卡米尔会维持那个姿势很久，蓝眼睛在黑暗中，如同扫描仪般一遍遍确认她的安全，直到所有“异常”参数回归基线。这是他能为她、为你，构筑的唯一堡垒，用尽他所有的理智与沉默。
---
帕洛斯
遗物名称：小星 (Xiao Xing - 像星星一样闪烁不定，难以捉摸，也暗指你如流星般短暂却耀眼)
孩子年龄：约1岁半，机灵，爱笑
“哎呀呀，看看我们的小星星，今天又长本事了？”帕洛斯捏着一颗裹着亮紫色糖纸的糖果（无害，他反复测试过），在小星面前晃来晃去，脸上是他招牌的、真假难辨的甜蜜笑容。小星坐在铺着柔软毯子的特制安全座椅里，咯咯笑着，伸出小手去够，乌溜溜的大眼睛弯成月牙，像极了你狡黠时的模样。
帕洛斯的心，像被那小手不轻不重地挠了一下，痒，还有点说不清的酸涩。
抚养一个婴儿？这对欺诈师而言，简直比策划一场针对星际财团的惊天骗局还要复杂和……不可控。他习惯了用谎言编织安全网，用甜言蜜语当武器，用随时准备跑路的心态看待一切。但小星不行。她是你的“遗物”，是唯一一个帕洛斯无法用谎言去完全应对的存在。
他给她准备的东西，都带着他特有的风格：奶瓶是粉色的，但瓶身上印着微缩的羚角号涂鸦；婴儿服柔软舒适，内衬的口袋里却缝着一个微型定位器（“以防万一嘛，亲爱的~”他对着空气解释，更像是对你说）；他哼唱的摇篮曲调子慵懒迷人，歌词却是什么“小心甜言蜜语”、“提防陌生叔叔”之类的古怪内容。
帕洛斯享受逗弄小星的乐趣，看她被自己夸张的表情逗得大笑，看她懵懂地模仿他假哭的样子。但在那些无人注视的瞬间，当小星安静地睡去，帕洛斯脸上那层完美的、甜腻的笑容面具会慢慢卸下。他会坐在阴影里，指间无意识地转着一枚硬币，眼睛凝视着那张酷似你的小脸，里面翻涌着复杂的情绪：一丝疲惫，一丝对“永恒责任”的茫然，还有……深不见底的、被小心藏起的悲伤和愧疚。
他想起你临终前抓着他的手，气息微弱却带着不容置疑的坚定：“帕洛斯…别骗她…至少…对她…别全是谎言…” 这句话像烙印，烫在他习惯性说谎的灵魂上。
“小骗子，你妈妈可是给我出了个大难题啊。”他低声呢喃，指尖轻轻拂过小星柔嫩的脸颊，动作是罕见的温柔，甚至带着点小心翼翼的虔诚，“好吧好吧，看在你这么可爱的份上…也许…有些话，我可以试着说说真的？” 他像是在对小星说，又像是在对虚空中的你承诺。下一秒，他又挂上了那副玩世不恭的笑脸，仿佛刚才的脆弱从未存在。但给小星讲故事时，那些关于“兔子如何机智地逃过狐狸陷阱”的桥段，似乎比平时多了几分真实的细节。这颗名为“小星”的遗物，是他人性里仅存的、无法被谎言完全包裹的真实碎片，让他在这黑暗宇宙的航行中，偶尔也需要锚定一点微弱却真实的星光。
---
佩利
遗物名称： 石头 (Shitou - 简单，结实，佩利觉得这名字很棒！)
孩子年龄：约1岁，壮实，精力旺盛
“嗷！小石头！这个不能啃！那是雷狮老大的充电器！”佩利一个饿虎扑食（动作放轻了90%），从正用刚长出的几颗小乳牙奋力“磨砺”充电线的小家伙嘴里抢救出“猎物”。小石头被突如其来的腾空吓了一跳，瘪瘪嘴，眼看金豆豆就要掉下来。
“别！别哭！”佩利瞬间慌了手脚，他天不怕地不怕，就怕这小东西掉眼泪。那会让他想起你最后虚弱躺在医疗舱里，却还在对他微笑的样子，心口就像被元力技能狠狠砸了一下，闷闷的疼。他手忙脚乱地把小石头举起来，像展示自己最得意的战利品，然后学着记忆中你哄孩子的样子（其实他根本没看清），笨拙地晃了晃，嘴里发出意义不明的“哦~哦~”声，配上他那头狂野的金发和龇牙咧嘴试图表达“友好”的表情，场面一度十分惊悚。
小石头看着佩利近在咫尺的“狰狞”笑脸，愣了两秒，突然破涕为笑，伸出沾满口水的小手，“啪”地一下拍在佩利高挺的鼻梁上，还发出“咯咯”的欢快笑声。
“哈哈！笑了！不愧是我的崽！够劲！”佩利顿时得意忘形，也忘了鼻子上的小巴掌，直接把小石头抛起来一点再接住（高度控制在他能绝对安全接住的范围内），引来小家伙更兴奋的尖叫。
佩利的抚养方式，充满了最原始的野兽直觉。他认为最好的食物就是最新鲜的肉（为此他经常亲自去狩猎星球上最肥美的低阶魔兽幼崽，剔骨剁碎煮成肉糜）；最好的玩具就是他自己——让小石头骑在他脖子上“巡视”羚角号，或者用他强悍的身体当“攀爬架”；最好的防护就是他的气味和咆哮——任何可能靠近小石头的陌生气息，都会引来佩利警惕的低吼和毫不掩饰的敌意，他巨大的身躯会像一堵墙一样挡在孩子前面。
他不懂什么早期教育，但他会带小石头去动力舱，指着轰鸣的引擎告诉他：“听！力量！”；他会舔掉小石头脸上的食物残渣（被卡米尔严厉制止过）；会在小家伙睡着时，像守护宝藏的恶龙一样，蜷缩在摇篮旁的地板上，哪怕在睡梦中，耳朵也机警地竖着，任何细微的动静都能让他瞬间睁开锐利的金瞳。
“小石头，快快长大！”佩利常常对着懵懂的孩子嚷嚷，挥舞着拳头，“长大了，佩利师父教你打架！教你咬人！教你变得跟老子一样强！看谁还敢欺负你！” 他的方式粗野、直接，甚至有些可笑，但那份源于血脉和对你承诺的保护欲，却炽热得如同恒星内核。小石头是他最珍贵的“骨头”，是他狂野生命里突然多出的、需要他用尖牙利爪去温柔守护的幼崽。这份笨拙的舐犊之情，是他对你最直白、最滚烫的思念与延续。
京公网安备11010502036362号