无声告白

医院的走廊总是太亮。温言眯起眼睛，耳后的纱布随着她偏头的动作摩擦着脖颈，泛起一阵细微的刺痛。她下意识伸手想去摸，却在半空中被另一只手轻轻截住。

"别碰。"江野的声音透过助听器传来，带着点无奈的纵容，"医生说了，伤口感染的话会延迟开机时间。"

温言抬眼看他。十七岁的江野穿着干净的白衬衫，医院走廊的荧光灯照得他整个人像是在发光。他比划着手语时，腕骨突出的弧度格外好看：「医生说再观察两周就能开机调试。」

「我知道。」温言用气声回答，指尖无意识摩挲着笔记本的麻布封面——这是江野去年送她的生日礼物，内页用银线压着海浪的纹路，每一页右下角都有他手绘的不同表情的小云朵。

江野突然伸手摘掉她的助听器，这个动作十年间他做了无数次。温言的视野里顿时安静下来，只剩下江野开合的嘴唇。看形状是在说"别紧张"，但她分明注意到他喉结滚动了一下，睫毛也比平时垂得更低，在眼下投下一小片阴影。

她太熟悉江野的这些小动作了。从九岁那场高烧夺走她的听力开始，江野就是她与世界连接的桥梁。起初是笨拙的纸笔交流，后来他不知从哪里找来手语教材，一个暑假就学会了基本会话。再后来，他发现了更"方便"的方式——每当温言取下助听器，他就会凑近她耳边说话，反正她听不见，说什么都行。

温言曾以为那只是少年人的恶作剧，直到有次在教室玻璃的倒影里，看见他说"喜欢"时的口型。

"温言？"护士推开门，"医生要再检查一下伤口。"

江野帮她戴上助听器，指尖不经意擦过她的耳垂。温言假装没注意到他瞬间泛红的耳尖，跟着护士走进诊室。门关上前，她回头看了一眼，江野正低头翻看她那本海浪笔记本，嘴角挂着只有独处时才会露出的柔软笑意。

"恢复得不错。"医生调整着纱布，"开机后需要适应期，声音对你来说可能会很陌生甚至刺耳。"

温言点点头。她早已不记得世界原本的声音是什么样子。这十年里，她的记忆是由振动的鼓膜、模糊的唇形和江野的手语组成的。有时她会梦见小时候，梦里江野的声音还是童声，喊着"言言快来看蜗牛"，醒来后却怎么也拼凑不出完整的音调。

走出诊室时，江野正靠在墙边玩手机。见她出来，他立刻把手机塞回口袋，接过她手里的药袋。温言注意到他的锁屏是她去年在海洋馆拍的照片，阳光下她指着白鲸笑得很傻。

"想吃冰淇淋吗？"江野比划着，指了指医院对面的便利店。

温言摇摇头，却被他拉着过了马路。回家路上，她在便利店玻璃的倒影里，看见江野对着她的左耳说了句什么。夕阳给他的侧脸镀上毛茸茸的金边，那表情像是偷到糖的孩子。

「你刚才说什么？」她戴上助听器问道。

江野面不改色地比划：「问你要不要吃冰淇淋。」

温言撇撇嘴。她太了解江野了——他每次撒谎时，右手小指都会不自觉地蜷一下，像现在这样。

公交车上，江野让她坐靠窗的位置，自己站在旁边，手臂撑在她头顶的扶栏上，形成一个保护的姿态。温言望着窗外流动的景色，突然感到耳后伤口隐隐作痛。她轻轻"嘶"了一声，江野立刻弯腰查看，呼吸拂过她的脸颊。

"疼？"他皱眉的样子让温言想起小时候她摔伤膝盖，他一边骂她笨一边小心翼翼给她贴创可贴的场景。

温言摇摇头，指了指自己的喉咙，做了个喝水的动作。江野从背包里掏出保温杯——他总是随身带着温水，因为温言的嗓子容易发炎。杯盖上贴着一张便签，写着"言言专用"，字迹已经有些模糊了，显然用了很久。

"慢点喝。"江野拧开杯盖递给她，目光落在她耳后的纱布上，声音忽然低了下来，"...会很疼吗？"

温言假装没听见，把水杯还给他时故意碰掉了他背包上的挂件——一只毛绒小鲸鱼，是她去年在游乐场赢来的。江野弯腰去捡，后颈的脊椎骨在衬衫领口若隐若现。温言突然想起手术前夜，他在她家楼下站到凌晨，发来的消息只有简单一句「会好的」。

她知道江野从来不只是她的竹马，就像她知道那些"听不见"的悄悄话从来不只是玩笑。但有些事，或许要等到能真正听见的那天才能确定。

到站下车时，江野习惯性地走在她左侧，那是她听力较好的一边。夕阳把两人的影子拉得很长，重叠的部分像是一个拥抱。温言突然停下脚步，摘掉助听器，指了指自己的耳朵，然后期待地看着江野。

江野愣了一下，随即露出那种只有对她才会有的、带着点痞气的笑容。他俯身凑近她耳边，嘴唇几乎碰到她的耳廓。温言能感觉到他呼吸的节奏，温热的气息拂过皮肤，却依然听不见他说了什么。

但她看见了他的口型。

三个字，和她在教室玻璃倒影里看到的一模一样。