不管是谁，都没有真正的了解过陈钰

陈钰的世界，底色是灰白的。

幼年丧父丧母，像炳锋利的匕首，在她尚未长成的心上剜走了“家”和“被无条件爱着”的根基。

她在福利院长大，过早地品尝了人情冷暖与世态炎凉。亲情是奢侈品，友情是易碎品，她像一株生长在石缝里的野草，靠着本能挣扎求生，习惯了孤独，习惯了用冷漠的外壳包裹起那颗渴望温暖却伤痕累累的心。

第一次在街头大屏幕上看到偶像组合的演唱会录像，她被那震耳欲聋的应援声浪淹没了。

成千上万的人，挥舞着荧光棒，脸上洋溢着纯粹的热爱与喜悦，声嘶力竭地呼喊着同一个名字。

舞台上的身影在聚光灯下闪闪发光，他们笑着，跳着，接受着台下山呼海啸般的爱意。

那一刻，陈钰像是被什么东西重重击中了。

不是对舞台的向往，不是对名利的渴望，而是对那铺天盖地的、炽热的、仿佛永不枯竭的“爱”的向往。

那是一种她从未拥有过，甚至无法想象的巨大情感洪流。

粉丝的爱，看起来那么无私，那么狂热，那么……令人安心。

它似乎不需要血缘的维系，不需要日复一日的相处积累，仅仅因为“你是谁”，就能获得如此庞大的情感回馈。

“被这么多人爱着……是什么感觉？” 这个念头像一颗毒藤，悄然在她荒芜的心田里扎下了根。

她像一个在沙漠中濒死的旅人，看到了海市蜃楼里清澈的湖泊。即使明知可能是幻影，那“被爱”的诱惑也太过强烈，强烈到足以让她忽略一切现实的考量。

加入BigHit，成为练习生，对她来说，更像是一种病急乱投医的尝试。

方时赫的锲而不舍、那场改变性别的奇遇、以及内心深处那个微弱的、渴望被看见、被接纳、被“爱”的声音，交织在一起，构成了一股强大的推力。

她需要一个出口，一个证明自己存在、甚至值得被爱的可能。

成为偶像，似乎成了填补内心巨大情感空洞的唯一途径——一个看似捷径的、用舞台和掌声换取万人喜爱的幻梦。

但是，你要得到什么，就必然要失去什么。

.

练习生的日常，是反人性的高强度训练。

每天清晨，当城市还在沉睡，陈钰就必须拖着疲惫的身体赶往公司。

早功是雷打不动的体能和基础训练——跑步、拉伸、核心力量、柔韧性练习。汗水像小溪一样流淌，肌肉在极限的边缘反复拉扯、撕裂、修复，再撕裂。

紧接着是数小时的舞蹈课。

复杂多变的编舞动作需要刻入骨髓般的肌肉记忆。一个动作重复几十遍、上百遍，直到身体麻木，直到镜子里的自己动作标准得像个机器人。

老师的严厉呵斥是常态，动作不到位、力度不够、表情管理欠缺，都可能引来毫不留情的批评。

汗水浸透衣衫，在地板上留下深色的印记，练功房里弥漫着汗水和消毒水混合的、令人窒息的味道。

.