时光修补匠

窗外的雨敲打着出版社的老式钢窗，罗克珊的指尖在《东南亚女性司法案例集》的校样上轻轻摩挲。墨绿色的台灯在她眼镜片上投下两轮光晕，将“T.R.”这个署名照得忽明忽暗。

“印量就定300本吧。”克莱夫主编用铅笔敲着财务报表，“这种书最多卖到大学图书馆。”

罗克珊没有抬头，继续用红笔圈出一处翻译腔过重的句子：“第217页的案例，金边法院去年还引用过。”

茶水间飘来速溶咖啡的香气。实习生艾玛凑过来看校样，突然“啊”了一声：“这个脚注——”

“嗯，”罗克珊推了推眼镜，“译者把‘家庭暴力庇护所’错译成‘女子收容所’了。”

克莱夫在门口叹气：“韦斯莱，你知道我们这季度要裁掉多少赔钱货吗？”

罗克珊从抽屉里取出三张明信片。第一张盖着曼谷邮戳，背面写着：“终于找到能证明我母亲遭遇的书”；第二张来自悉尼，字迹颤抖：“Page 183就是我姑姑的案子”；第三张没有署名，只有一句越南语：“Cảm ơn vì đã lắng nghe”（谢谢你倾听）。

“精装版，”她平静地说，“用再生纸，定价提高15英镑。”

克莱夫盯着明信片看了很久，突然抓过校样：“见鬼，把案例23的判决书全文加上附录。”走到门口又回头：“告诉设计部，封面不准用粉红色。”

雨声中，罗克珊继续校对。钢笔划过纸面的沙沙声里，隐约能听见她在哼《歌唱祖国》的调子。

三个月后，她在二手书店发现一本被翻烂的《案例集》，扉页上用越南语写着：“给下一个需要的人”。

弗雷德来出版社找她时，顺手修好了坏掉的碎纸机：“修这个比修摩托车简单多了——至少它不会在雨天熄火。”

“想不到你还会修摩托车。”罗克珊用手肘轻轻碰了碰弗雷德的手肘，“行啊你，老哥！”

“可不要小看你哥。明天有空来修理铺我。”他点了点她的脑门。

次日是周六，罗克珊去修理铺找弗雷德，发现他在修一辆上世纪七十年代生产的老式摩托，零件铺满地板。“老妹，麻烦递一下梯子。”弗雷德说。

“梯子……梯子……”她边念叨着，满屋子寻找终于在一处角落里找到了。将梯子搬过来递过去，“是这个吗？”

“是的，谢谢了。”

倾刻间，暴雨突至，修车铺屋顶开始漏雨直接影响到了他脚下的梯子也开始打滑。

“老哥，小心！”罗克珊一个箭步冲上去，在底下扶稳梯子。

“该死的雨！该死的破屋子！”弗雷德暗自怒骂了一连串，随即恢复成往日的样子，迅速拔去一个电话，请求他们立刻送一批新的木板过来。

不一会，木板送来了。罗克谢想要希望先把屋顶修好，弗雷德想了想，觉得此言极是。于是兄妹二人花了一上午修好了屋顶。在此期间，罗克珊的镜片不知被淋了多少雨滴。

中午休息的时候，弗雷德突然递过来一块不加酱料的三明治，“我记得你小时候最喜欢这个。”

接过三明治，罗克珊咬上一口——还是记忆中那样的味道。“为什么突然提起这个？”

“因为我你是我妹妹呀！”弗雷德笑起来还是老样子。听了此话，罗克珊也忍不住笑出了声。

欢声笑语在斥整间破旧的修理棚，下午的时光几乎是一晃而过。

此后的几天里，罗克珊平日里在出版社上班；到了周末，或是去找弗雷德，或是去书店转转。

有一天，弗雷德问了妹妹这样一个问题：“当时你去的山东上学是吧。”

罗克珊点点头，起身给自己接上一杯红枣狗枸杞水。“是的。山东的气候更舒适。其实当年我还接到了内蒙古的一所大学的录取通知。”说话间，她已经做坐回了位置。

不等弗雷德回应，她自顾自地说了下去：“草原太广，漠北风沙太大，我怕找不到路。”确实如此。

弗雷德没接话，他是真的不知道怎么接。罗克珊指了指泡着红枣和枸杞的杯中水，“要来点吗？”

“好吧。”他拿从桌底下的抽屉里放上一个纸杯。

“要加牛奶或方糖吗？”她一直记得哥哥喜欢吃甜的。

“不用，原味的就好。”

“你有点不对劲。”罗克珊上前摸了摸弗雷德的额头，“怪了，也不烧啊……”

“行了，老妹别猜了。”弗雷德随后解释说，他是为了不破坏饮品原有的口感。

他随着抽屉被打开再关上，一本手稿被拿上了台面。“是你上中学那会儿写过的《风谷与海浪》。我一直存着。”

她想起来了，想当年的确尝试过写故事，后来因种种原因便不了了之。而如今早已记不起当初到底都往上写了什么。