猫爪印里的重逢

万时砚钥匙串上那只掉漆的猫形挂坠，其实是母亲离开前送他的十岁生日礼物。那天她蹲在他面前，把冰凉的金属挂坠塞进他手心：“时砚你看，这只小猫的耳朵是三角形的，像不像你画的简笔画？”他当时还不懂母亲眼底的红是什么意思，只知道攥着挂坠跑遍整条街，回来时却只看见空荡荡的客厅，和父亲摔在地上的啤酒瓶。

后来那挂坠被他磨得棱角都圆了，却始终挂在钥匙串上。初二那年转学，他在新教室的后门看见茱时微——她正趴在桌上补觉，卫衣帽子上的猫耳朵垂下来，蹭着摊开的笔记本，上面画着只歪歪扭扭的三花猫，尾巴卷成个问号。

那天放学，他在校门口的流浪猫窝旁又撞见她。茱时微正把书包里的火腿肠掰成小块，蹲在地上轻声哄：“小花别急，今天有双汇的。”三花猫叼着肉跳上矮墙时，她忽然转头，看见他站在树影里，钥匙串上的猫形挂坠在夕阳里晃出细碎的光。

“你也喜欢猫吗？”她的声音像刚剥开的橘子糖，三花猫突然从墙上跳下来，蹭了蹭万时砚的裤腿。他僵在原地，看着那只瘦骨嶙峋的猫眯起眼睛，忽然想起母亲送他挂坠时说的话：“猫是很敏感的小家伙，只有觉得安全时，才会露出肚皮哦。”

从那天起，他的草稿纸边角开始出现猫的轮廓。有时是蹲在函数图像上的小猫，有时是踩着物理公式的爪印，画得最像的，是茱时微卫衣上那只——圆耳朵，短尾巴，嘴角总像噙着笑。有次被苏晓晓瞥见，咋咋呼呼地喊：“万时砚你画的猫，和时微卫衣上的简直是双胞胎！”他慌忙用课本盖住，耳尖红得像被猫爪踩过的草莓。

茱时微发现他总画猫，是在物理错题本上。她错把动量守恒写成动能公式，他在旁边画了只猫抱着气球，气球上写着“动量是矢量哦”，猫爪还特意画成粉色，和她帆布鞋一个色。她摸着那行清秀的字迹，忽然想起校门口的三花猫，每次见万时砚来，总会从墙头上跳下来，用尾巴绕他的脚踝。

流浪猫窝旁渐渐多了个旧纸箱，铺着洗得发白的毛巾。万时砚说是捡的，茱时微却在毛巾角发现熟悉的针脚——和她丢在洗衣房的那块擦手巾一模一样。三花猫后来生了一窝小猫，有只纯白的总爱黏着万时砚，他给它取名叫“辅助线”，茱时微听了笑得直不起腰，说不如叫“动量”，显得有文化。

物理竞赛前的最后一次模拟考，茱时微在答题卡背面画了只小猫，爪下踩着条星轨，尾巴卷成个对勾。交卷时故意让万时砚看见，他接过卷子的手顿了顿，转身时，钥匙串上的猫形挂坠轻轻撞在桌角，发出叮的一声，像在说“收到了”。

那天傍晚，两人又去喂猫。纯白小猫蜷在万时砚怀里打盹，茱时微摸着猫柔软的肚皮，忽然说：“其实我卫衣上的猫，是我妈绣的，她说像小时候总跟着我的那只流浪猫。”他低头时，看见她的发梢蹭过小猫的耳朵，忽然想起母亲送他的挂坠——原来有些温柔，会借着猫的模样，在时光里悄悄重逢。

小猫“辅助线”后来被苏晓晓抱回了家，她说要让它当“爱情见证人”。万时砚的钥匙串上，除了旧挂坠和毛线小猫，又多了枚新的猫爪印章，是茱时微刻的，盖在他物理笔记的扉页上，旁边写着：“所有相遇，都是猫爪轻轻踩过的温柔。”物理竞赛辅导课的钟摆晃过第三圈时，茱时微盯着题册上的电磁场示意图发愣。万时砚忽然把自己的笔记本推过来，某页折着角，上面画着只小猫蹲在磁感线里，旁边用红笔标着：“把左手想象成猫爪，掌心朝N极就对了。”

她忍不住笑出声，抬眼时正对上他看过来的目光。阳光从百叶窗漏进来，在他睫毛上切出明暗交界线，像他笔记本里那些精准的辅助线。“这个比喻不错。”她用笔尖戳了戳小猫的耳朵，指尖不小心碰到他的铅笔，两人同时缩回手，铅笔在纸上划出道浅浅的弧线，像道没说出口的省略号。

苏晓晓抱着汽水从走廊跑过，突然停在窗边敲玻璃：“喂！教导主任说竞赛组可以申请单独自习室，我帮你们占了最里面那间，带白板的！”她晃了晃手里的钥匙，金属链上挂着的小猫挂件撞出轻响，和万时砚钥匙串上的那个像对孪生兄弟。

单独自习室果然安静，白板擦得干干净净，墙角放着盆绿萝，叶子上还挂着水珠。万时砚往白板上贴电磁学公式表时，茱时微发现他踮脚的样子有点笨拙，像只努力够高处猫粮的猫。她走过去想帮忙，却被他伸手按住肩膀：“别动，有灰。”他的指尖带着粉笔末的微凉，落在她肩头时，像落了片春天的雪。

周末去器材室领竞赛用具，管理员张老师翻箱倒柜找出副旧游标卡尺，刻度盘有点模糊。“这个给万时砚用刚好，”老人笑眯眯地擦着镜片，“上次看见他帮你量实验数据，特意把清晰的那面转过去给你看呢。”茱时微接过卡尺时，发现刻度盘上贴着片透明胶带，刚好盖住磨损的地方，胶带边缘还粘着根猫毛——大概是从万时砚的毛衣上沾来的。

晚自习后，两人抱着资料往自习室走。楼道里的声控灯被脚步声惊醒，暖光漫过万时砚手里的文件夹，露出里面夹着的东西——是张天文馆的门票，日期印着下周六，恰好是猎户座最佳观测日。“赵磊说他表哥在那当讲解员，”他的声音有点闷，耳尖在灯光下泛着粉，“可以带我们看太阳望远镜。”

茱时微的手指在门票边缘蹭了蹭，忽然想起苏晓晓今早塞给她的纸条：“万时砚昨晚在宿舍练了三遍‘要不要去天文馆’，赵磊录了音，要听吗？”她抬头时，看见他正低头盯着自己的鞋尖，鞋带系成了漂亮的蝴蝶结，和她帆布鞋上的系法一模一样。

竞赛前最后一次模拟考，茱时微的答题卡差点填错准考证号。交卷时万时砚突然拽住她的手腕，从笔袋里掏出支荧光笔，在她的准考证存根上画了只猫爪：“下次对着这个核对，就不会错了。”他的指尖还停留在她手腕内侧，那里皮肤薄，能感觉到血管轻轻跳，像他笔记本里那些跃动的电流示意图。

物理老师收卷时，特意看了眼两人的答题卡，发现最后一道附加题的解法竟惊人地相似——都是用了那套“猫爪左手定则”。她在讲台上敲了敲黑板：“有些解题思路，默契比标准答案更重要。”话音刚落，苏晓晓就在后排吹了声口哨，被赵磊笑着捂住嘴。

去天文馆的那天飘着小雨，万时砚撑着那把黑色的伞，伞骨上的梧桐絮早就被雨水洗干净了。讲解员表哥指着太阳望远镜里的耀斑，茱时微看得入神，肩膀不小心撞上他的胳膊。他往旁边让了让，伞柄却悄悄往她这边偏，雨水顺着伞沿滴下来，在两人脚边汇成小小的水洼，倒映着彼此的影子。

回程时路过街角的文具店，茱时微被橱窗里的星空胶带吸引。万时砚突然从背后递过一卷，胶带图案是猎户座的星图，和他笔记本上画的一模一样。“刚才看见你盯着看了三次。”他说话时，玻璃橱窗反射出两人挨在一起的身影，像幅没干透的水彩画。

竞赛当天的清晨，苏晓晓把两个红色手环塞进他们手里：“考试必备幸运符！我妈求的，说能逢考必过。”手环上绣着小小的“胜”字，茱时微发现万时砚的那个边角有点毛，像是被反复摩挲过。进考场前，他突然把自己的手环解下来，和她的缠在一起：“这样更灵。”

考场上的钟摆声里，茱时微握着缠在一起的手环，看见物理题册上的第一题，正是他用猫爪比喻讲过的左手定则。她低头笑了笑，笔尖落在答题卡上时，忽然想起昨晚自习室的灯光，他趴在桌上改错题，侧脸的轮廓被灯光描得很软，像她偷偷在他笔记本里夹的那片银杏叶，脉络里藏着整个秋天的温柔。

交卷时，两人的答题卡不小心撞在一起，边角折出相同的弧度。万时砚弯腰去捡时，指尖在她手背上轻轻碰了下，像在说“结束了”，又像在说“才开始”。阳光从考场窗户涌进来，把他们的影子拉得很长，在走廊尽头慢慢交叠，像两束终于相遇的星光，落在彼此肩头时，连风都变得甜甜的。