18度的柠檬籽

寒假过半时，茱时微收到个快递，是万时砚寄来的。盒子里装着个木架子，打磨得光滑，边角缠着柠檬黄的毛线，像给架子戴了串手链。附的纸条画着组装步骤，每个零件旁都标着“左”“右”，生怕她装反。

“这是放花盆的，”他在电话里说，声音有点闷，像是捂着听筒，“比放窗台稳，不容易被风吹掉。”茱时微摸着那毛线，忽然想起他手背上的裂口，磨这样的木头，怕是又添了新伤。

挂了电话，她翻出那管护手霜，柠檬味的，涂在手上时忽然想起赵磊的话。那天他跑三家店买护手霜的样子，大概像只笨拙的小熊，在雪地里跌跌撞撞，只为找到最合心意的那罐。

大年初五那天，雪下得特别大。茱时微正在织围巾，忽然听见楼下有响动。趴在窗边一看，万时砚正站在雪地里，往她窗台搬个小暖棚——透明塑料膜裹着竹架子，里面亮着盏小灯，像个迷你温室。

“怕你的柠檬籽冻着，”他仰头喊，睫毛上结着层白霜，“我妈说这灯是恒温的，比暖气安全。”单车在旁边歪着，车筐里掉出个毛线团，滚到暖棚边，柠檬黄的，和棚里的灯光融在一起。

茱时微跑下楼时，他正往暖棚里塞温度计，红色的液柱指着18℃，不多不少，刚好是标签上写的最佳温度。“你总忘看天气预报，”他帮她把暖棚往窗台挪，指尖蹭过她的手套，“我调了闹钟，每天来看看温度。”

赵磊从巷口探出头：“万时砚你够了！为看个破温度计，每天绕两公里路！”他没理，只是盯着她手里的围巾笑：“新织的这排针脚，比上次直了0.2毫米。”

暖棚里的小灯亮了整宿，像颗不肯睡的星星。茱时微躺在床上，听见楼下传来单车铃，比平时轻些，大概是怕吵到她。她摸出枕头下的纸条，是陶瓷盆底下那张，墨迹晕开的地方，像朵正在绽放的柠檬花。

年初七清晨，茱时微被手机震醒，是万时砚发来的照片。果园的柠檬树被雪压弯了枝，枝头却顶着个毛线做的小太阳，柠檬黄的，针脚有点眼熟——是她上周拆了重织的废线，被他捡去做成了装饰。

配的文字只有一句：“雪化了就开花，比去年早。”她忽然想起他围巾上的黄白毛线，原来那些被她嫌弃的“废线”，都被他当成宝贝，一针一线接起来，织成了冬天里最暖的风景。

拆开他送的木架子时，茱时微发现底板上刻着行小字，要用手摸才能感觉到：“1月28日，她的围巾长了5厘米。”字刻得很浅，大概是怕被她发现，却又忍不住想留下点痕迹，像松鼠偷偷藏起过冬的坚果。

暖棚里的温度计还指着18℃，旁边的毛线团滚到了角落，像只蜷着的小猫。茱时微忽然明白，这个冬天所有的绕路、等待和笨拙的关心，都像这恒温的暖棚，悄悄护着颗正在发芽的种子——不只是柠檬籽，还有少年没说出口的心意。