线团滚过雪

寒假第一天，茱时微刚把玻璃罐里的柠檬籽倒进花盆，就听见楼下传来单车铃。趴在窗边一看，万时砚正扛着把小铲子站在雪地里，车筐里堆着袋营养土，袋口露出半截纸条：“冬天种籽要盖三层土，比春天多两层。”

“我妈说这种土保墒，”他仰头冲她喊，呼出的白气裹着话音，“比你用的园土肥。”赵磊从旁边经过，踢了脚他的单车：“疯了吧？零下五度刨冻土！果园的土不够你拿？”万时砚没理，只是往她窗台抛了个毛线团，柠檬黄的，落在雪上像块融化的阳光。

线团里裹着张手绘日历，所有带“晴”字的日子都画着小太阳，旁边标着“适合开窗晒盆”。背面写着：“手工社仓库有暖气，我把你的毛线都搬过去了，比放宿舍潮着强。”茱时微忽然想起放假前最后一天，他借走她的毛线包说要帮忙洗，回来时毛线团都缠得整整齐齐，每个线轴上都贴了标签，写着“柠檬黄-剩余15米”“浅灰-可织3排”。当时她只当是他闲得慌，现在才看见标签角落都画着小小的温度计，标着“储存温度18℃最佳”。

茱时微抱着毛线团下楼时，万时砚正蹲在花坛边挖坑，呼出的白气在冷空气中凝成白雾。他把营养土倒进去，又从车筐里摸出个陶瓷盆，外面缠着圈旧毛线——是她去年织废的第一条围巾，被他剪了缠在盆沿，说是“比泡沫垫防冻”。

“我帮你把籽种上，”他拍了拍手上的土，指缝里还嵌着泥，“你总忘了浇水，放我家阳台更稳妥。”赵磊不知从哪冒出来，手里举着个烤红薯：“他昨天在阳台钉了块木板，说要给你的花盆搭暖棚，被阿姨笑了半天。”

茱时微忽然注意到他的手背，红通通的，指关节处裂了好几道小口子。她想起手工社仓库的铁门总是卡手，上次她去拿毛线，他抢着帮忙搬箱子，指尖被夹出红痕也没吭声。

“你的手……”她刚要伸手去碰，他突然往后缩了缩，往口袋里揣：“没事，冻的，比去年强。”单车铃被风刮得叮响，他慌忙扶了下车把，车筐里的手套掉出来——是副深灰色的，掌心缝着块柠檬黄的补丁，针脚歪歪扭扭，是她上周练手时缝的。

“这手套挺暖和，”他捡起来往她手里塞，眼神有点飘，“比你上次丢的那副厚。”茱时微捏着那补丁，忽然想起他昨天送的毛线团，针脚比之前松了些，大概是故意放慢速度，好让她能跟上。

种完柠檬籽，万时砚推着单车要走，车座下突然掉出个小布包。打开来是几管护手霜，柠檬味的，包装上贴着便签：“晚上睡前涂，比护手霜店的好用。”茱时微抬头时，正撞见他耳尖发红，像被冻透的草莓。

“我妈说……”他挠挠头，话没说完就被赵磊打断：“阿姨根本不知道！是他昨天跑三家店才买到的！”万时砚的脸更红了，蹬着单车就跑，围巾被风掀起个角，露出里面的毛线——黄白相间，像串没吃完的柠檬糖，在雪地里晃出暖融融的光。

茱时微站在原地，看着那串渐行渐远的柠檬黄，忽然发现陶瓷盆底下压着张纸条。画着个歪歪扭扭的小人，正蹲在花盆前，旁边写着：“等春天发芽，就带你去看果园的花，比课本里的插画好看。”雪落在纸上，晕开了字迹，却晕不散那行字里藏着的温度。

大年初二那天，茱时微抱着刚织好的半截围巾，踩着雪往万时砚家的方向走。赵磊昨天偷偷告诉她，万时砚为了给她攒买毛线的钱，寒假每天都在果园修剪枝条，手被冻裂了好几道。

果园的木门没锁，她顺着柠檬树的影子往里走，远远看见他蹲在树下捆枝条，手背缠着圈纱布，露出的指关节冻得发红。单车停在旁边，车筐里放着副新手套，柠檬黄的，针脚歪歪扭扭——是她上周织废的那副，原来被他捡回去缝好了。

茱时微突然把围巾往他脖子上一绕，柠檬黄的毛线扫过他的耳朵。他惊得手里的剪刀差点掉了，抬头时睫毛上的雪沫子簌簌往下掉：“你怎么来了？路这么滑……”

话没说完就顿住了。围巾末端织着片小小的柠檬叶，叶梗处藏着个“W”，针脚比之前工整了许多。茱时微踮脚帮他把围巾系紧，指尖触到他纱布下的伤口：“赵磊说你不肯戴手套，怕勾坏毛线。”

他忽然抓起她的手往自己口袋里塞，校服口袋里暖烘烘的，躺着颗柠檬糖。“这围巾……”他的声音有点抖，“比我织的好看。”远处传来赵磊的喊声，大概是来叫他回家吃午饭，他却盯着围巾上的叶子笑，睫毛上的雪化成水，像落了场小太阳。

单车铃在雪地里响起来时，茱时微才发现，他车座下绑着个新毛线团，柠檬黄的，比之前的都软。“我妈说这种线不扎脖子，”他挠挠头，“本来想开学带给你……”

话被她塞过来的手套打断了。是她连夜织的，掌心缝着块补丁，用的是他之前拆了重织的旧线。“比纱布暖和，”她往他手里塞，“针脚进步了1毫米哦。”

雪落在围巾上，很快被体温焐化了。万时砚突然拽着她往果园深处跑，枝头的积雪簌簌往下掉，像撒了把星星。“带你看样东西，”他的声音比单车铃还亮，“比柠檬糖甜。”

温室大棚里，有棵最矮的柠檬树，枝头挂着个红绳系的毛线球，柠檬黄的，下面坠着张便签：“等它结果，就摘最甜的那颗给你。”茱时微忽然看见树干上刻着道浅痕，旁边写着行小字：“1月20日，她的针脚进步0.8毫米。”

原来他比她想象中，更认真地数着每一点进步。