槐树下的沉默

开学第一周的阳光还带着山里的清冽。数学课代表发作业时，茱时微发现万时砚的练习册里夹着片银杏叶，叶脉上用钢笔写着行小字：“周三午后，老地方见。”字迹娟秀，和手工社新来的转学生林溪的笔记本字迹如出一辙。

她捏着那片银杏叶往座位走，指尖被边缘的锯齿划得发疼。早读课时，看见林溪抱着本画册从万时砚座位旁经过，画册里露出半截插画——是棵老槐树，树下站着个穿校服的男生，背影和万时砚一模一样。

“那是我托万时砚画的，”林溪注意到她的目光，笑着扬了扬画册，“他说你最懂槐花，下次想请你一起改改细节。”茱时微扯了扯嘴角没说话，转头看见万时砚正往林溪的桌肚里塞东西，米白色的布包上绣着朵小小的槐花，和暑假旅行时他送的那个同款。

其实那是林溪拜托万时砚修补的布包——她奶奶留下的旧物，针脚松了线，他特意带来妈妈的顶针，想缝得更结实些。布包里装着片压干的槐树叶，是林溪老家的品种，想请万时砚对比着看看和果园的槐花有什么不同。

午休时，茱时微抱着作业本往办公室走，路过手工社仓库，听见里面传来笑声。林溪正举着块绣绷给万时砚看，上面是朵刚绣到一半的槐花，米白色的线在她指尖翻飞，针脚比茱时微初见时工整了许多。

“这里的弧度要像万时砚画的那样，”林溪的声音轻快，“比我原来的好看多了。”他蹲在旁边穿线，手里的顶针闪着光，正是妈妈留下的那枚，线轴上的米白色棉线，和茱时微手腕上的那根是同卷。

茱时微转身往操场跑，口袋里的银杏叶被攥得发皱。赵磊抱着篮球从篮球场冲过来：“看见万时砚没？他说要……”话没说完，看见她通红的眼眶，突然收了声，挠挠头说：“要不我去帮你问问？”

她摇摇头往教室走，路过宣传栏时，看见万时砚的名字出现在画展入选名单里，参展作品名叫《槐花与银杏》。照片上的画面一半是果园的槐花，一半是金黄的银杏，两种树叶在画中央交叠在一起，像幅刻意拼凑的风景。

周三午后的阳光把操场晒得发烫。茱时微抱着手工社的布料经过老槐树下，看见万时砚正给林溪演示如何给布包锁边，妈妈的顶针在他指尖转着圈，米白色的棉线在两人之间牵出条细细的线，像根看不见的桥。

“这样缝比原来耐磨损，”他低头调整针脚，没注意到茱时微，“你奶奶的手艺真厉害，这槐花绣得比我妈当年的还……”话没说完，林溪突然指着树后笑：“时微来了？正好帮我看看这配色。”

茱时微把布料往桌上一放，布袋里的剪刀“当啷”掉出来，刀尖刚好戳在那片银杏叶上，把“老地方见”三个字划得支离破碎。“原来你们说的老地方，就是这儿啊。”她的声音有点抖，看见万时砚慌忙把顶针摘下来往口袋里塞，指腹沾着的棉线线头还缠着林溪的布包。

“不是你想的那样，”他伸手想拉她，却被避开，林溪的布包从桌上滑下来，露出里面的东西——是片压干的槐花，旁边放着张诊断书，林溪奶奶的名字赫然在列，诊断结果是阿尔茨海默症，“她奶奶认得出这个布包，我们想绣点新花样帮她记起往事。”

茱时微盯着那张诊断书，忽然想起暑假在山里，万时砚对着妈妈的照片说：“能留住回忆的东西，都该好好修。”原来他往林溪桌肚里塞的，是从果园摘的新鲜槐花，想让奶奶闻闻熟悉的味道。

上课铃响时，林溪抱着布包先走了，留下他们俩站在槐树下。风吹落的槐花瓣落在万时砚的练习册上，露出夹在里面的另一张纸条——是他写给茱时微的，米白色的棉纸边缘绣着槐花：“周三午后，想带你看我新刻的槐花印章。”字迹被雨水打湿过，晕开的墨痕像朵没开全的花。

“我以为……”茱时微的声音低下去，看见他从口袋里掏出个木盒，里面的印章刻着两朵交叠的槐花，一朵是果园的，一朵是山里的，“对不起。”他突然笑了，把印章往她手里塞，指腹蹭过她的手背：“该说对不起的是我，没早点跟你说清楚。”

误会解开的那个傍晚，手工社的柠檬苗又抽出片新叶。万时砚蹲在窗边给苗浇水，茱时微坐在缝纫机前缝东西，米白色的棉线在布面上绣出片银杏叶，旁边缀着朵槐花，针脚比早上稳了许多。

“其实林溪的奶奶认识我妈妈，”他忽然开口，声音比缝纫机的嗡鸣轻，“她们年轻时一起织过槐花图案的桌布。”茱时微的缝纫机停了停，看见他从仓库角落翻出个旧相册，某页贴着张褪色的合影，两个年轻女人坐在槐树下，手里都拿着织针，旁边的小孩正是幼年的万时砚，手里攥着颗槐花糖。

“林溪说，奶奶最近总念叨槐花糖的味道。”他翻到相册最后一页，夹着张食谱，是妈妈写的槐花糖做法，旁边有行小字：“时微要是喜欢，等她来家里教她做。”字迹被泪水晕过，是去年整理遗物时，他自己哭花的。

茱时微忽然站起来，从背包里掏出个布包，里面是罐新做的槐花糖，米白色的糖块上嵌着片银杏叶，是她中午特意加的。“比暑假的甜吗？”她往他嘴里塞了块，看见他的睫毛上沾着点棉絮，是刚才帮她理线时蹭的。

“甜多了，”他含着糖笑，梨涡在夕阳里陷得很深，“因为里面有银杏叶的味道。”赵磊抱着篮球从外面进来，看见他们并排坐在缝纫机前，万时砚的手搭在茱时微的手背上，一起踩着踏板，棉线在布面上绣出片完整的风景——槐花落在银杏叶上，像场迟来的拥抱。

“我说你们俩，”赵磊故意咳嗽两声，“林溪让我转告，明天带奶奶来手工社，想请时微教她绣槐花。”万时砚的耳朵腾地红了，慌忙把手收回来，却不小心碰掉了桌上的顶针，滚到茱时微脚边，像个调皮的句号。

她弯腰捡顶针时，看见他的练习册摊在地上，刚才那片银杏叶被夹在“槐花糖做法”的那页，旁边写着行新的字：“最好的味道，是误会解开时，她眼里的光。”字迹旁边画着个小小的笑脸，嘴角的弧度，和窗外的槐花瓣一模一样。

晚风从仓库的天窗吹进来，带着槐花的甜香，把缝纫机上的棉线吹得轻轻晃，像根把误会和和解，都温柔系在一起的线。茱时微知道，有些误会就像没开全的槐花，只要耐心等，风总会吹散褶皱，让藏在里面的心意，慢慢舒展开来，在阳光下，变得又甜又亮。