槐花漫过海平线

车子驶离海岸线时，赵磊在副驾上打了个绵长的哈欠，把遮阳板翻下来挡住晃眼的阳光：“早知道看日出这么累，我宁愿在帐篷里多睡两小时。”后座的茱时微正低头整理照片，手机屏幕上是晨光里的礁石，万时砚的侧脸被镀上金边，她的发梢蹭过他的肩膀，像朵悄悄落定的槐花。

“你看这张，”她把手机往万时砚眼前递，“赵磊的拖鞋卡在礁石缝里，表情跟吞了海水似的。”他接过手机时，指尖碰到她的掌心，像被阳光烫了下，慌忙划到下一张——是昨晚篝火旁的布偶，米白色的泳衣沾着点沙粒，背后的浪花刺绣被火光映得发亮。

“这个得洗干净。”他把手机还给她，从背包里掏出块肥皂，纸包装上印着槐花图案，是出发前在老家供销社买的，“比沐浴露留香久，还不伤布。”茱时微忽然想起他妈妈的旧针线盒，里面也躺着块同款肥皂，边缘被磨得圆圆的，大概是当年总用来洗织坏的毛线。

车子在国道旁的小镇停下补给时，赵磊拽着大家往小吃摊跑：“这家鲅鱼饺子据说一绝！”万时砚却拉着茱时微往巷子里走，尽头有棵老槐树，枝头还挂着零星的槐花，被风吹得簌簌往下掉。

“你看树干上的刻痕。”他指着离地面不远的地方，有串歪歪扭扭的字：“2018年夏，等海。”字迹被雨水泡得发涨，却依然能看出和他日记本上如出一辙的笔锋。“我妈以前带我来过这儿，”他的手指轻轻抚过刻痕，“说等我考上高中，就去看海。”

茱时微忽然踮脚，在那串刻痕上方添了道新的：“2025年夏，见海。”她的指甲划过树皮，留下浅黄的痕，像给旧时光系了个新的结。万时砚看着那道新刻痕，忽然从口袋里掏出颗槐花糖，剥开糖纸塞进她嘴里——这次的糖纸没皱，上面印着片海，海浪里漂着朵槐花。

“比上次的甜。”她含着糖笑，看见他耳后沾着片槐花瓣，大概是刚才路过树时落的。伸手去摘的瞬间，他突然低下头，花瓣落在两人交叠的手背上，像枚小小的印章，把此刻的甜，盖在了时光里。

回到小吃摊时，赵磊正举着饺子冲他们喊：“再不来我可全吃光了！”万时砚的碗里堆着剥好的蒜，是他知道茱时微不爱吃蒜却喜欢饺子蘸蒜水，特意提前备好的。她咬着饺子抬头，看见他正把自己碗里的虾仁往她盘子里夹，指尖沾着的醋汁滴在桌布上，晕出小小的圈，像颗没说出口的心跳。

午后的阳光变得慵懒，赵磊他们靠在座椅上补觉，车厢里只剩下车轮碾过路面的轻响。万时砚的头轻轻靠过来，落在茱时微的肩膀上，呼吸均匀得像海边的浪花。她低头看他睡着的样子，睫毛在眼睑下投出浅浅的影，校服领口露出半截米白色棉线，是她昨晚帮他缝的，针脚松松垮垮，却牢牢系着两颗靠得很近的心。

手机在口袋里震动了下，是赵磊发来的照片——是刚才在槐树下，万时砚低头时的样子，她的手停在他耳后，槐花瓣悬在半空，背景里的老槐树像个温柔的见证者。配的文字只有三个字：“酸死了。”

茱时微把照片设成壁纸时，万时砚忽然动了动，迷迷糊糊地说：“槐花糖……还剩吗？”她从背包里掏出纸包，里面的糖块还剩大半，米白色的糖霜在阳光下闪着光。“给你留着呢，”她往他嘴里塞了颗，“比梦里的甜。”

他嚼着糖睁开眼，镜片后的眼睛还带着点惺忪，却在看清她的笑容时瞬间亮起来，像被晨光吻过的海面。“刚才梦见我妈了，”他的声音带着刚睡醒的沙哑，“她说你的槐花糖，比她做的好吃。”这是他第一次提起妈妈时，语气里没有怀念的涩，只有像糖一样的甜。

车子驶进城区时，夕阳正把街道染成橘红色。赵磊伸着懒腰说：“下次旅行去山里吧！听说那边的槐花能开一整个夏天！”万时砚没接话，只是悄悄握住茱时微的手，她的指尖缠着根米白色的棉线，是从他袖口勾下来的，在夕阳里晃着光，像根把远方和此刻，都轻轻系在一起的线。

快到家时，茱时微发现背包侧袋里多了个小布包，里面是片晒干的槐树叶，叶脉上用细棉线绣着颗星星，针脚比海边的布偶整齐了许多。树叶背面写着行小字：“下次去山里，要摘最新鲜的槐花，给你做槐花糕。”字迹的末尾画着个小小的笑脸，像藏在叶纹里的秘密。

车子停在巷口时，赵磊他们抱着行李往家冲，喊着要补觉。万时砚帮茱时微拎背包，手指碰到她的手腕，发现她还戴着那根米白色的棉线——是海边日出时，他帮她系的。“别摘，”他忽然说，声音比晚风还轻，“等槐花开满山头，再换根新的。”

茱时微抬头时，看见他的背包上，米白色的棉线缠着片贝壳，正是那颗星星形状的，在夕阳里闪着光，像个未完待续的逗号。她知道，这次旅行不是结束，而是开始——就像槐花会年复一年地开，海浪会日复一日地涌，而他们牵着手走过的路，会像这棉线一样，慢慢织成漫长又温柔的岁月。