搬家时，我在尘封的储物箱底部发现了那个小木雕。两只歪歪扭扭的手牵在一起，底部刻着"永远在一起"四个字，落款是"轩"。木头已经泛黄，字迹边缘被磨得圆润，像是被人摩挲过无数次。
十二岁的宋亚轩把这玩意儿塞给我时，我们正坐在老槐树的枝丫上，晃荡着腿分享一包辣条。那天是他转学去北京前的最后一天，我憋着眼泪不肯说话，他就用美术课剩下的木料刻了这个丑东西。
"等我当了大明星回来娶你。"他信誓旦旦地说，辣条的味道随着呼吸喷在我脸上。
"谁要嫁给你！"我红着脸把木雕扔还给他，最后还是偷偷捡回来藏进了书包最里层。
现在，二十四岁的宋亚轩确实是家喻户晓的大明星了。作为时代少年团的主唱，他的海报贴满大街小巷，微博粉丝超过三千万。而我只是个普通师范生，毕业后回到家乡高中任教。
"小雨，发什么呆呢？"妈妈敲了敲房门，"不是说今天要去新学校报到吗？"
我慌忙把木雕塞进包里，像是藏起一个不可告人的秘密。命运有时候就是爱开玩笑——我任教的第一所学校，正是宋亚轩的母校，也是我们初遇的地方。
初秋的阳光透过梧桐叶斑驳地洒在校门口的石碑上。我深吸一口气，迈入校园。还没走到教务处，就被一阵骚动吸引了注意力。一群女生围在公告栏前叽叽喳喳，兴奋得像是见到了偶像本人。
"真的是宋亚轩！"
"学校居然请到他回校演讲！"
"听说还会选学生一起表演..."
我的心脏漏跳一拍。公告栏上，宋亚轩的海报占据了最显眼的位置——"杰出校友返校日，特邀时代少年团宋亚轩分享成长经历"。照片上的他化着精致的舞台妆，笑容标准得像量角器量过，与我记忆中那个会在雨中光脚踩水坑的男孩判若两人。
"新来的老师？"一个戴眼镜的女老师拍了拍我的肩，"我是教务处李主任，带你办入职手续。"
手续办得很快。我被安排教高一(3)班语文，兼任班主任。领教材时，李主任突然说："对了，你和宋亚轩是同届吧？他今天也回校了，在荣誉室接受采访。"
我的手一抖，教案散落一地。蹲下去捡时，听见走廊尽头传来一阵脚步声和低声交谈。
"...采访就按稿子说，不要提童年的事。"
"知道了李哥。"
"还有，和校方保持距离，别答应任何私下邀约..."
那个声音。即使经过专业训练，即使隔着十二年光阴，我依然能认出那个声音。我僵在原地，看着一双限量版球鞋停在我的教案前。
"需要帮忙吗？"
我抬起头，正对上宋亚轩的眼睛。近距离看，他的睫毛比海报上还要长，在眼下投下一小片阴影。他穿着简单的白衬衫和牛仔裤，没有舞台上的浓妆，反而更像我记忆中的样子。
就在我发愣的瞬间，他认出了我。那双总是含着笑意的眼睛骤然睁大，嘴唇微微张开。我知道下一秒他就会像小时候那样大喊"小雨！"，然后给我一个熊抱。
但他没有。他身后的经纪人轻咳一声，宋亚轩的表情立刻恢复了明星式的礼貌微笑。他弯腰帮我捡起最后一本教材，递过来时指尖轻轻擦过我的手背。
"谢谢。"我机械地说，声音干涩得像是很久没喝水。
"不客气，老师。"他故意加重了最后两个字，嘴角勾起一个只有我懂的弧度。
他们走远后，我才发现教材里夹着一张纸条。熟悉的儿童字体写着："放学后老地方见。轩。"
我的第一反应是他居然还保留着这种幼稚的把戏。第二反应是——他还记得我们的老地方。
整个上午我都心不在焉。教师介绍会上，校长特意提到宋亚轩会在我带的班级听课一天，体验"普通学生生活"。办公室里的女老师们兴奋地讨论要穿什么衣服，而我满脑子都是那张纸条。
午休时，我鬼使神差地走向校园西北角的老槐树。十二年过去，它比记忆中更加粗壮，树干上我们刻的歪歪扭扭的"轩&雨"已经长成了模糊的疤痕。我伸手抚摸那些凹凸不平的纹路，突然听到身后传来脚步声。
"我赌五毛钱你一定会来。"
宋亚轩靠在树干上，手里转着两盒草莓牛奶——小时候我们最爱喝的那种。阳光透过树叶在他脸上投下斑驳的光影，让他看起来既像那个十二岁的男孩，又像二十四岁的明星。
"大明星不用陪经纪人吃饭？"我接过牛奶，故意讽刺道。
他做了个夸张的鬼脸："溜出来的。李哥以为我在厕所。"喝了一口牛奶，他的表情突然认真起来，"小雨，我真的...没想到能再见到你。"
"现在见到了，然后呢？"我转开视线，"假装不认识？像上午那样叫我'老师'？"
"公司有规定..."他烦躁地抓了抓头发，"偶像不能有青梅竹马，尤其是女性。"
我冷笑一声："真是辛苦你了。"
"别这样。"他抓住我的手腕，力道大得让我皱眉，"我一直在找你。出道后我托人打听过，都说你全家搬走了..."
"我爸工作调动，去了广州。"我抽回手，"后来他们离婚了，我和妈妈搬回来住。"
宋亚轩的眼睛暗了一下："对不起，我不知道..."
"没必要道歉。"我打断他，"我们早就不是朋友了。"
"在我心里一直是。"他固执地说，从口袋里掏出手机，"加个微信？"
"不怕你经纪人发现？"
"他管不了那么宽。"宋亚轩眨眨眼，"我用小号加你。对了，明天我会去你们班听课，记得给我安排个好位置。"
我正想反驳，远处传来呼喊声："亚轩！李哥找你！"
"我得走了。"他迅速站直身体，犹豫了一下，突然伸手揉了揉我的头发，就像十二年前常做的那样，"明天见，小雨老师。"
看着他跑远的背影，我摸出包里那个老旧木雕。"永远在一起"的字迹已经模糊不清。我忍不住笑了，笑着笑着眼眶就湿了。
放学后，我最后一个离开办公室。打开储物柜，里面静静躺着一盒草莓牛奶和一张纸条："我的座位要挨着你。轩。"
京公网安备11010502036362号