古堡的书房里，贝儿正踩着木梯整理顶层的书架。阳光透过彩绘玻璃窗斜斜照进来，在地板上投下红、蓝、紫的光斑，像打翻了的调色盘。她伸手去够最上层的一本羊皮卷，脚下的木梯突然轻轻晃了晃。
“小心。”
一只冰凉的手稳稳托住她的腰，曼达的气息从头顶落下，混着雪松香和旧书页的味道。贝儿低头时，正撞见他仰头望来的黑眸，里面盛着细碎的阳光，像揉碎了的星子。
“这是……你母亲的日记？”贝儿从书架上抽出那本封面磨损的羊皮卷，封面上烫着一朵银色荆棘花。
曼达的动作顿了顿，指尖划过封面的花纹，声音有些飘忽：“她去世前，把它藏在荆棘花丛下。老艾伦找了三十年才找到。”
贝儿翻开日记，泛黄的纸页上是娟秀的字迹，记录着一个凡人女子与吸血鬼伯爵的爱恋。“她说，‘每个满月的夜晚，他都会带我去山顶看流星，他的披风裹着我，像裹着一整个冬天的温暖’。”她轻声念着，眼眶微微发热，“曼达，你母亲很爱你父亲。”
曼达从身后轻轻环住她，下巴抵在她发顶。“可她最终死在了阳光底下。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“父亲为了救她，试图用吸血鬼的血让她永生，却失败了。”
贝儿的心猛地一缩。她终于明白，他为何对“永生”二字如此谨慎，为何在她提及“变成同类”时，眼中总藏着挣扎。那些刻在血脉里的恐惧，比黑森林的夜晚更漫长。
“曼达，”她转过身，握住他的手按在自己胸口，“你听，它在为你跳。不管跳多少年，每一下都是真的。”
她的心跳强劲而温暖，透过薄薄的衣料传到他掌心，像春日里破冰的溪流。曼达看着她金色的发丝在阳光下泛着柔光，突然俯身，在她心口轻轻印下一个吻，冰凉的唇瓣带着虔诚的珍重。
三年后的一个清晨，贝儿在玫瑰园里发现了第一根白发。它混在金色的发丝中，像一根细小的银丝，在阳光下格外显眼。她捻着那根白发，指尖微微发颤。
“在看什么？”曼达走过来，手中拿着一束刚开的白玫瑰，花瓣上还挂着晨露。
贝儿把白发递给他，笑了笑：“你看，时光在我身上留下印记了。”
曼达的黑眸暗了暗，他小心翼翼地接过那根白发，像接过一件易碎的珍宝。“它很美，”他轻声说，“像月光落在你发间。”
那天晚上，他第一次带她去了吸血鬼的秘密集会。黑森林深处的洞穴里，篝火跳跃，来自各地的吸血鬼们看着曼达身边的凡人女子，眼中有好奇，也有警惕。
“这是贝儿，我的永生。”曼达举起手中的酒杯，里面盛着晶莹的浆果酒，“从今天起，她的安危，就是加百列家族的荣辱。”
洞穴里一片寂静，随即响起此起彼伏的碰杯声。贝儿看着曼达挺直的背影，突然明白，这个杀人不眨眼的公爵，早已为她收起了所有尖刺，只留一身温柔的铠甲。
又过了十年，克伦公爵府的花园里，贝儿的哥哥正教小侄女骑木马。小姑娘扎着金色的双马尾，笑声像银铃一样清脆。贝儿坐在长椅上，看着曼达弯腰帮小姑娘扶正歪掉的帽子，他苍白的手握着小小的、暖暖的手掌，画面温柔得像一幅油画。
“父亲说，你把皇家赏赐的封地全捐给了孤儿院。”贝儿递给曼达一杯热茶，蒸汽模糊了她眼角的细纹。
曼达接过茶杯，却没喝——吸血鬼不需要凡人的饮品，他只是喜欢掌心的暖意。“那些金银，对我没用。”他看着远处奔跑的小姑娘，黑眸里漾着笑意，“但或许能让更多孩子，不必像我一样在孤独里长大。”
贝儿看着他，突然发现岁月在他身上没有留下任何痕迹。他还是初见时的模样，黑发遮眸，皮肤苍白，只是眼底的冰霜早已融化，换成了化不开的温柔。而她，眼角有了细纹，金发间多了银丝，像被时光吻过的痕迹。
“你看，”贝儿握住他的手，放在自己眼角，“这里有了皱纹，是笑出来的。”她又指向自己的鬓角，“这里有了白发，是想你的时候，月光染的。”
曼达低头，吻了吻她的眼角，又吻了吻她的鬓角，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。“在我眼里，它们比荆棘花的尖刺更动人，比玫瑰的花瓣更珍贵。”他的声音低沉而郑重，“因为这是你陪我走过的证明。”
深夜，贝儿躺在曼达怀里，听着他胸腔里缓慢而坚定的心跳。窗外的月光透过纱帘，在他苍白的脸上投下淡淡的光晕。
“曼达，如果我走了，你要记得给玫瑰园除草，”她轻声说，指尖划过他的下颌线，“白玫瑰喜阴，别让阳光晒太久。”
曼达收紧手臂，将她更深地拥进怀里，仿佛要将她揉进骨血里。“不许说傻话。”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“我会找到让时光慢下来的方法，哪怕走遍世界的每个角落。”
贝儿笑了，摇摇头：“傻瓜，时光本来就是用来珍惜的啊。”她抬起头，吻了吻他的唇，“能陪你走过这几十年，我已经很幸运了。”
她知道，凡人的生命就像玫瑰花期，短暂却热烈。但爱不是这样的。爱可以是他在她老去时，依然记得初见时她金发上的月光；可以是她离开后，他依然在玫瑰园里，为那束白玫瑰浇水、除草，守着满院的回忆过余生。
月光穿过窗棂，落在摊开的日记本上。最新的一页是贝儿写的：“普通人的一生，不过是几十载春秋。但能与你共享其中的每一个日出日落，便已是时光最好的馈赠。”
日记本旁，放着一根用银丝缠绕的白发，和一片压干的红玫瑰花瓣。它们静静依偎着，像两个跨越了种族与时光的灵魂，在岁月里，永远相守。
京公网安备11010502036362号