贝儿八十七岁那年的冬天,来得比往常早。黑森林被厚厚的积雪覆盖,古堡的壁炉里燃着旺盛的火焰,噼啪作响的木柴将她的脸颊映得通红。
她坐在铺着羊毛毯的摇椅上,看着曼达为她读那本读了无数遍的《荆棘花传说》。他的声音依旧低沉悦耳,只是念到某些段落时,会下意识地放慢语速——她的听力已经不太好了。
“……最后,荆棘花为了守护凡人爱人,褪去了所有尖刺,在雪地里开出了白色的花。”曼达合上书,伸手替她掖了掖毛毯,“累了吗?”
贝儿摇摇头,浑浊的眼睛望着他。岁月在她脸上刻满了皱纹,金色的发丝早已变成银白色,像落满了月光。但她看着他的眼神,依然像初见时那样,带着温柔的专注。“曼达,”她的声音有些沙哑,“扶我去玫瑰园看看吧。”
曼达弯腰将她抱起,她轻得像一片羽毛。穿过古堡的回廊时,墙上挂着的肖像画里,年轻的贝儿正对着他们微笑——那是曼达在她五十岁生日时,请画师画的,画中的她金发披肩,抱着一束红玫瑰。
玫瑰园早已褪去了夏日的繁盛,耐寒的玫瑰在雪地里倔强地开着,红得像燃烧的火焰。曼达将贝儿放在暖房的藤椅上,这里的温度刚刚好,玫瑰开得格外娇艳。
“你看,”贝儿指着一朵沾着雪粒的红玫瑰,“它们比我们第一次来时,更坚强了。”
曼达握住她干枯的手,放在唇边轻轻吻了吻。她的手背上布满了老年斑,指关节有些变形,却依然能准确地找到他掌心的纹路。“就像你。”他轻声说,黑眸里的温柔几乎要溢出来。
这些年,他走遍了世界各地,找到了传说中能延长凡人寿命的月光草,用吸血鬼的精血培育出耐寒的玫瑰,甚至学会了笨拙地烤她喜欢的蜂蜜饼干。他做了所有能做的事,只为让这束属于他的玫瑰,开得久一点,再久一点。
“曼达,”贝儿突然用力握住他的手,眼神变得清明了些,“答应我,我走后,别让玫瑰园荒芜。”
曼达的喉结滚动了一下,许久才低声应道:“好。”
“也别为我做傻事,”她看着他,像在叮嘱一个孩子,“你的永生,不是用来怀念的,是用来带着我的份,好好活下去的。”
他没有回答,只是俯身,将脸颊贴在她的额头上。冰凉的皮肤贴着她温热的额头,像雪落在燃烧的炭火上,带着一丝疼痛的温柔。
那个雪夜,贝儿在曼达的怀里安详地闭上了眼睛。她的嘴角带着浅浅的笑意,仿佛只是睡着了。壁炉里的火焰渐渐熄灭,晨光透过窗帘缝隙照进来时,曼达依然保持着抱着她的姿势,像一座不会融化的冰雕。
老艾伦进来时,看到的就是这样一幅画面:银白色头发的老妇人依偎在黑发男子怀里,两人身上落满了从窗外飘进来的雪花,像盖上了一层厚厚的棉被。
贝儿的葬礼在三天后举行。克伦家的后代们都来了,小侄女已经是满头白发的老太太,抱着贝儿的遗像,哭得像个孩子。吸血鬼们也来了,他们站在黑森林的边缘,黑色的身影在雪地里格外显眼,却没有一个人敢靠近——曼达说,贝儿喜欢安静。
曼达亲自为她挑选了墓地,就在玫瑰园最中央的那棵橡树下。他为她立了一块无字墓碑,只在碑前种了一圈白色的玫瑰。
“她说,名字会被忘记,但花不会。”他对前来送行的人说,声音平静得没有一丝波澜。
贝儿走后的第一个百年,曼达每天都会去玫瑰园。他像她生前那样,为玫瑰浇水、施肥、修剪枝叶。黑森林的村民们偶尔会看到一个黑发男子在雪地里打理玫瑰园,他的皮肤苍白得像雪,眼神却温柔得像月光。
有人说,他是被诅咒的吸血鬼,永远困在失去爱人的痛苦里。
也有人说,他是最幸运的人,因为他曾拥有过一朵愿意为他凋零的玫瑰。
第二百年的一个满月夜,曼达在整理贝儿的遗物时,发现了一个从未见过的木盒。盒子里没有珠宝,没有信件,只有一沓厚厚的画纸。
画纸上画着同一个人——他。
有他在荆棘花园里修剪花枝的样子,有他在书房里看书的侧影,有他在黑森林里与黑衣人打斗的背影,还有他在月光下,眼神温柔地望着她的模样。每张画的角落,都有一行小小的字:
“我的曼达,今天也很英俊。”
“他为我摘了玫瑰,手被刺到了。”
“月光落在他发上,像银色的雪。”
最后一张画,画的是他们第一次见面的宴会厅。年轻的贝儿穿着白色礼服,望着走进来的黑发男子,画的下方写着:“原来,一眼真的能万年。”
曼达捧着画纸,肩膀微微颤抖。三百年的岁月里,他流过血,杀过人,见过最黑暗的罪恶,却从未掉过一滴泪。可此刻,冰冷的泪水却顺着他苍白的脸颊滑落,滴在画纸上,晕开了墨迹。
他终于明白,贝儿从未离开。她在他为玫瑰浇水的指尖上,在他读故事时的声音里,在每个满月夜,透过窗户洒进来的月光中。
又过了不知多少年,黑森林的玫瑰园成了一个传说。据说那里的玫瑰永远不会凋零,红的像火,白的像雪,即便是在最深的黑夜里,也能闻到淡淡的花香。
有个迷路的小女孩闯进玫瑰园时,看到一个黑发男子正坐在无字墓碑旁,轻声说着什么。他的身边,一只绿色眼睛的黑猫正蜷缩着打盹——那是夜的后代,和它的祖先一样,喜欢在他身边待着。
“老爷爷,你在和谁说话呀?”小女孩怯生生地问。
男子转过头,黑眸里映着漫天星光,像盛着一整个宇宙的温柔。“我在和一朵花说话,”他微笑着说,“一朵永远不会凋零的花。”
小女孩似懂非懂地点点头,转身跑出了玫瑰园。她没有看到,男子指尖拂过的那朵白玫瑰,在月光下轻轻摇曳,花瓣上凝结的露珠,像一滴不会落下的泪。
而那本被翻得卷了边的《荆棘花传说》,正静静地躺在墓碑上,书页被风吹得轻轻翻动,停留在某一页:
“爱不是用永生来证明的,是用每个平凡的日子里,那些愿意为对方停下的脚步,那些藏在细节里的温柔,那些明知会失去,却依然奋不顾身的勇气。”
黑森林的风穿过玫瑰园,带着淡淡的花香,像一首永恒的歌谣,诉说着一个吸血鬼与凡人女子的故事。他们或许不是普通人,却拥有着最普通的爱——热烈,真诚,且永不凋零。