九月的风卷着桂花香掠过江大的林荫道，将中文系新生苏晚吟的碎发吹得贴在脸颊上。她抱着一摞刚从古籍库借来的线装书，脚步匆匆地穿过篮球场，帆布包上挂着的银杏叶书签随着动作轻轻摇晃——那是高中语文老师送的，说“文字里藏着整个人生”。
图书馆三楼靠窗的位置是她提前踩好的点。江大的图书馆以“智能化”闻名，人脸识别门禁、AI书架导航，连座位都能线上预约，可苏晚吟偏爱这个需要“手动占座”的角落：窗外是成片的梧桐树，阳光透过叶隙落在摊开的书页上，能看到灰尘在光柱里跳舞，比任何电子屏都让人心安。
她将《诗经》《楚辞》和一本厚厚的《古代汉语词典》按顺序摞在桌面上，又从包里掏出笔记本和钢笔，在扉页写下“九月三日，宜读书”。做完这一切，她才满意地起身，准备去打水——离开前，特意将那片银杏书签夹在《诗经》的“蒹葭苍苍”页，当作最郑重的“占位符”。
顾景深找到三楼靠窗位置时，眉头几不可察地皱了一下。
作为计算机系公认的“天才新生”，他对图书馆的“低效”早有不满：线上预约系统显示这个座位“空闲”，可桌面上的书显然在宣告主权。更让他觉得不合理的是那片夹在书页里的银杏叶——枯黄的叶片边缘卷曲，脉络却清晰得像某种低效的密码，远不如一行二进制代码来得直接。
他刚结束一场持续四小时的算法竞赛模拟，脑子里还飘着各种数据结构。背包里的笔记本电脑在发烫，屏幕保护程序是他自己写的星空代码，此刻正暗戳戳地计算着图书馆的人流密度。他需要这个靠窗的位置：光线稳定，离电源插座近，最重要的是，梧桐叶的沙沙声能让他混乱的思绪稍微沉淀。
“同学，这里有人吗？”
一个清朗的男声在身后响起时，苏晚吟刚接完水回来。她握着保温杯的手指顿了顿，转身就看见一个穿白色T恤的男生站在她的座位旁，背着黑色双肩包，额前的碎发被汗水濡湿，却丝毫不影响那双眼睛的锐利——像在扫描代码漏洞时的专注，此刻正落在她的书上。
是计算机系的顾景深。
这个名字在新生群里早有耳闻。据说他高考数学满分，入学第一天就帮系里修复了选课系统的BUG，连系主任都笑着说“捡到宝了”。苏晚吟在开学典礼上见过他一次，作为新生代表发言，手里拿着的不是演讲稿，而是一台笔记本电脑，屏幕上滚动着用代码写成的致辞，引来一片惊叹。
那时她就在心里偷偷给这人贴了标签：代码怪咖，无趣，不懂浪漫。
“有人。”苏晚吟走上前，将保温杯放在桌角，特意用手指点了点那片银杏书签，“用这个占座的。”
顾景深的目光落在那片叶子上，眉峰挑得更高了：“图书馆的规则里，没有‘树叶可以占座’这一条。”他从背包里拿出电脑，放在桌面上，发出轻微的碰撞声，“线上预约系统显示，这个座位的使用权限在我名下，从下午两点到六点。”
苏晚吟愣住了。她知道线上预约，可学姐说“三楼靠窗的老位置不用约，大家默认用书本占座”，这是属于江大图书馆的“潜规则”，是文字世界里无需明说的默契。她指着那本《诗经》，声音里带了点急：“可书在这里啊，还有这个书签……”
“书本是阅读工具，不是占位工具。”顾景深已经打开了电脑，键盘敲击声清脆地响起，“至于树叶——”他瞥了一眼那片银杏叶，“生物残骸，不具备法律效力。”
“生物残骸”四个字像根细针，轻轻刺了苏晚吟一下。她从小就喜欢收集落叶，觉得每片叶子的纹路都是大自然写的诗，此刻被人用如此冰冷的词语定义，心里莫名地不舒服。
“你这人怎么这样？”她往前站了半步，帆布包带勒得肩膀有点疼，“规则是死的，人是活的啊。我早上就来把书放在这儿了，只是去打个水而已。”
“规则存在的意义，就是避免‘活的人’破坏秩序。”顾景深的视线没离开屏幕，指尖在触摸板上滑动，调出了座位预约记录，“系统显示，你从未预约过这个位置。而我，在下午一点五十九分完成了预约流程，误差不超过一秒。”
阳光穿过窗户，正好落在两人之间的桌面上。苏晚吟看见他屏幕上跳动的代码，密密麻麻的字符像一群黑色的蚂蚁，爬得她眼睛发涩。而顾景深也注意到她笔记本扉页上的字，钢笔写的小楷圆润清秀，“宜读书”三个字旁边还画了个小小的笑脸，幼稚得像儿童画。
“我不跟你争系统。”苏晚吟深吸一口气，弯腰去抱自己的书，动作有点赌气般的快，“反正你也不会懂，有些东西比规则更重要。”
顾景深的指尖在键盘上停住了。他看着女生抱着书转身的背影，帆布包上的银杏叶书签晃来晃去，像在无声地抗议。她的脚步有点急，《古代汉语词典》太厚，没抱稳，“啪”地一声掉在地上，书页散开，正好落在他的运动鞋旁。
是“说文解字”的“言”部。
他下意识地弯腰去捡。指尖触到书页的瞬间，闻到一股淡淡的墨香，混着阳光晒过的味道。抬眼时，苏晚吟也正好蹲下来，两人的手指在“言”字上方撞了一下，像电流窜过——她的指尖温凉，带着护手霜的杏仁味；他的指腹干燥，有长期敲键盘留下的薄茧。
“谢谢。”苏晚吟飞快地抽过词典，脸颊有点发烫，抱着书快步走到斜对角的空位坐下。
顾景深看着她的背影，又低头看了看自己的手指。刚才碰到的地方似乎还残留着一点温热，像代码里突然闯入的异常值。他收回目光，重新看向屏幕，可那些原本清晰的算法逻辑突然变得混乱，脑子里反复出现那个女生蹲下来时，耳后露出的一小截白皙的脖颈，和她笔记本上那个圆圆的笑脸。
苏晚吟把书在新位置摆好，却怎么也静不下心。斜对角的键盘声像带着节奏的挑衅，一下下敲在她的耳膜上。她偷偷抬眼，看见顾景深正专注地盯着屏幕，侧脸的线条干净利落，下颌线绷得很紧，阳光在他睫毛上投下一小片阴影——不得不承认，这张脸长得很“犯规”，可惜长在了一个“不懂树叶之美”的代码怪咖身上。
她拿出钢笔，在笔记本上愤愤地写下：“代码是冰冷的，文字是温热的。”想了想，又画了个吐舌头的小人，箭头指向斜对角。
顾景深的代码在三十分钟后终于调试成功。他长舒一口气，端起桌上的矿泉水喝了一口，目光无意间扫过斜对角——那个中文系女生正低头看书，头发垂下来遮住半张脸，只露出小巧的下巴和握着钢笔的手。
她的手指很长，指甲修剪得干净圆润，握着钢笔在纸上写字的动作很慢，却带着一种奇特的韵律，像在进行某种仪式。阳光落在她的手背上，能看到淡青色的血管，比任何电路图都更复杂，也更……生动。
他突然想起刚才掉在地上的那本《古代汉语词典》，“言”部的第一页解释是“直言曰言，论难曰语”。那女生说话时，眼睛亮得像含着光，确实是“直言”，带着一种他从未接触过的鲜活气。
手机震动了一下，是室友林宇发来的消息：“大神，算法竞赛的获奖名单出来了，你又是第一！晚上请客啊！”
顾景深回了个“嗯”，视线却没离开苏晚吟的方向。她似乎看到了什么有趣的内容，嘴角微微弯了一下，露出两个浅浅的梨涡——那瞬间，他觉得脑子里的代码好像乱了序，有个二进制的“0”不小心变成了“1”，打破了所有预设的逻辑。
苏晚吟读到《诗经》里“投我以木桃，报之以琼瑶”时，忍不住笑了。抬头时，正好撞上顾景深看过来的目光。
四目相对的瞬间，空气仿佛凝固了。
男生的眼神很亮，像淬了光的手术刀，却没了刚才的锐利，反而带着点茫然，像个刚接触到新编程语言的初学者。苏晚吟被他看得不自在，飞快地低下头，假装继续看书，耳根却悄悄红了。
顾景深率先移开视线，手指在键盘上胡乱敲了几个字符，屏幕上跳出一行乱码。他清了清嗓子，拿起矿泉水瓶，借口去打水，快步离开了座位——走到她身边时，脚步刻意放慢了半秒，余光瞥见她笔记本上画的那个吐舌头小人，箭头明晃晃地指着自己的方向。
他的嘴角，几不可察地向上扬了一下。
苏晚吟听到他离开的脚步声，才敢抬起头。看着那个消失在楼梯口的背影，她拿起那片银杏书签，轻轻摩挲着上面的纹路。刚才他看过来的眼神，好像也没那么“代码化”，反而有点……笨拙？
她翻开笔记本，在“代码是冰冷的”那句话下面，又添了一行小字：“也许，代码里也藏着没被破译的温柔？”写完又觉得太傻，赶紧用钢笔涂掉，墨痕在纸上晕开，像朵小小的乌云。
窗外的梧桐叶又被风吹得沙沙响，阳光慢慢西斜，在桌面上投下更长的影子。斜对角的键盘声重新响起，这次的节奏好像慢了些，不再像密集的雨点，反而像在……敲某种简单的密码。
苏晚吟深吸一口气，翻开《楚辞》，试图把注意力放回“路漫漫其修远兮”上，可笔尖落在纸上，写出的第一个字，却不是“路”，而是下意识勾勒出一片小小的银杏叶。
她不知道，斜对角的屏幕上，顾景深正在写一个无关竞赛的小程序。代码很简单，功能是模拟一片银杏叶的飘落轨迹，参数里偷偷加了“风速=3m/s”“阳光强度=7000lux”——都是他刚才用手机APP测出来的，此刻图书馆窗外的实时数据。
林宇又发来消息：“大神，想什么呢？快回来商量去哪儿吃饭！”
顾景深敲下最后一个分号，看着屏幕上那片用代码生成的银杏叶缓缓飘落，在虚拟的地面上留下一道浅痕。他回了条消息：“图书馆，晚点走。”
发送成功的瞬间，他抬眼看向斜对角。苏晚吟正低头写字，头发滑下来遮住了脸，只露出一小截专注的侧脸。阳光落在她的书页上，“楚辞”两个字被镀上了一层金边，和他屏幕上的代码，在同一个空间里，安静地共存着。
九月的风还在吹，桂花香漫进图书馆的窗，混着旧书页的油墨味和新电脑的电子味，酿成一种奇怪又和谐的气息。
苏晚吟不知道，这场始于“占位符”的交锋，会是她和顾景深故事的第一行文字，也是第一串代码。未来的无数个日夜，他们会在文字与代码的碰撞里争吵、理解、靠近，像此刻窗外的梧桐叶与阳光，看似截然不同，却终将在时光里，交织出最温柔的纹路。
而此刻，她只是轻轻翻过一页书，钢笔在纸上落下清脆的声响，像在给这段尚未开始的故事，写下一个温柔的注脚。
京公网安备11010502036362号