秋意渐浓，江大的梧桐叶被染上深浅不一的金黄，风一吹，便簌簌落下，铺满通往社团活动室的小径。苏晚吟抱着刚修改好的剧本杀终稿，踩着落叶往前走，帆布鞋碾过叶片的声音，像在给这段日子的忙碌打节拍。
社团活动室里，顾景深正对着电脑屏幕调试程序，指尖在键盘上跳跃的速度快得几乎出现残影。屏幕上，“星象谜题”的互动界面已经初具雏形——主角在银杏树下捡到的发光叶片，会根据玩家的选择，在虚拟星图上点亮不同的星座，解锁对应的剧情分支。
“你看这里，”苏晚吟把剧本放在桌上，指着其中一页，“当玩家选择‘相信星象预言’时，我加了段主角的内心独白，想突出她的挣扎。但这段文字有点长，会不会影响互动体验？”
顾景深滑动鼠标，调出对应的代码模块：“不会。我可以在独白出现时，同步让星图的光点闪烁，节奏和文字的停顿匹配，既能保留你的表达，又能维持玩家的注意力。”他顿了顿，调出一段预览效果，“比如这里，‘命运’两个字出现时，猎户座的腰带三星会同时亮起来。”
苏晚吟看着屏幕上闪烁的星光与文字交织，心跳莫名漏了一拍。她从未想过，自己笔下的文字能以这样的方式呈现——那些细腻的情感，竟能被代码拆解成精准的光点节奏，像一场跨越理性与感性的对话。
“你怎么知道这样搭配最合适？”她忍不住问，目光落在他专注的侧脸上。灯光下，他的睫毛投下淡淡的阴影，鼻梁挺直，连抿紧的唇线都透着股认真劲儿。
“分析了你的文字风格。”顾景深的指尖在触摸板上轻点，调出一份数据图表，“你的短句偏爱用‘呢’‘呀’结尾，对应快节奏的光点；长句里的比喻词出现时，星图的光晕会扩散得慢一些，符合联想的延展感。”
苏晚吟惊讶地睁大了眼睛。她自己都没意识到这些写作习惯，他却通过代码分析得一清二楚。这份藏在理性背后的细腻，比任何直白的赞美都更让她心动。
“顾景深，你……”她想说点什么，喉咙却像被堵住，最后只化作一句，“谢谢你。”
顾景深的耳尖泛起微红，飞快地移开视线：“应该的，项目需要。”他拿起桌上的水杯递过去，“刚烧的水，温的。”
杯子是苏晚吟上次落在活动室的，陶瓷的，上面画着只笨拙的小猫。她接过水杯时，指尖不小心碰到他的，两人像触电般同时缩回手。空气里突然弥漫着一丝微妙的尴尬，只有键盘的余温和杯壁的热度，在各自的指尖残留。
剧本杀的内测定在周五晚上。周四夜里，一场突如其来的暴雨席卷了整座城市。苏晚吟看着窗外密集的雨帘，心里有些不安——她写的结局里，有段主角在雨夜的银杏树下解谜的剧情，需要模拟雨滴落在叶片上的音效，可顾景深昨天说，这个音效的算法还在调试。
手机震动了一下，是顾景深发来的消息：“雨声采样完成，音效算法调试中，放心。”
简单的一句话，却让苏晚吟的心安定下来。她看着屏幕上那个黑色的星空头像，突然想知道，此刻的他，是不是也像她一样，望着同一片雨幕。
凌晨一点，苏晚吟被手机提示音吵醒。是顾景深发来的小程序链接，附带一条消息：“雨声音效测试版，听听看。”
她点开链接，戴上耳机。淅淅沥沥的雨声从耳机里传来，夹杂着风吹过梧桐叶的沙沙声，甚至能分辨出雨滴落在不同物体上的细微差别——落在银杏叶上的清脆，落在石板路上的沉闷，落在伞面上的急促……仿佛真的置身于那个雨夜的银杏林。
“太像了！”苏晚吟立刻回复，指尖因为激动微微发颤，“你怎么做到的？”
“用了声纹识别技术，分析了不同材质对雨水的反射频率。”顾景深的消息很快传来，“不过还缺一段关键音效——主角解开谜题时，雨滴落在发光叶片上的‘特殊声’，需要点想象力。”
苏晚吟看着窗外的雨，突然有了灵感：“能不能混合一点风铃的声音？很轻很脆的那种，像星星落地的声音。”
屏幕那头沉默了几秒，回复了一个“好”。
半小时后，新的测试版发来。当雨声里混入那缕若有若无的风铃音时，苏晚吟的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。那声音不突兀，却像一道微光，恰好照亮了剧情里最动人的转折——就像顾景深这个人，看似冰冷的代码外壳下，藏着不为人知的细腻。
她对着屏幕，犹豫了很久，终于敲下一行字：“顾景深，你是不是……对声音很敏感？”
过了很久，久到苏晚吟以为他不会回复，手机才震动起来：“不算敏感，只是觉得，每种声音都有逻辑。”顿了顿，又发来一条，“就像你写的文字，每个字的位置都有道理。”
那一晚，他们断断续续地聊了很多。从雨声聊到星象，从代码逻辑聊到剧情伏笔，直到天边泛起鱼肚白，才各自道了晚安。苏晚吟躺在床上，听着窗外渐渐变小的雨声，嘴角忍不住上扬——原来那个把银杏叶叫“生物残骸”的男生，也会在雨夜里，和她讨论“星星落地的声音”。
周五的内测很成功。当参与测试的同学在“雨夜解谜”环节发出惊叹时，苏晚吟悄悄看向顾景深。他站在人群外围，嘴角噙着一丝不易察觉的笑意，目光落在屏幕上的雨景，又像是在看她。
“恭喜啊，苏晚吟。”林宇突然凑到苏晚吟身边，挤眉弄眼地说，“我们家景深为了这个项目，熬了三个通宵，连算法竞赛的模拟题都差点耽误了。”
苏晚吟的心猛地一跳：“他……为什么不告诉我？”
“大神的别扭你不懂。”林宇笑着朝顾景深的方向努努嘴，“他总说‘项目优先’，其实啊，我看见他偷偷存了你写的所有剧本草稿，连你画的歪歪扭扭的角色小像都扫描进电脑了。”
苏晚吟的脸颊瞬间烧了起来，慌忙低下头，假装整理剧本，眼角的余光却瞥见顾景深正朝她这边看，撞见她的目光，又像被烫到似的立刻移开。
内测结束后，大家收拾东西准备离开。许言突然指着窗外：“快看，雨停了，出星星了！”
所有人都朝窗外看去。暴雨过后的夜空格外清澈，猎户座的七颗亮星清晰可见，像一把镶嵌在黑丝绒上的弯刀。
“顾景深，你上次说的‘代码告白’，到底是什么啊？”一个计算机系的男生突然起哄，“说好内测成功就给我们演示的！”
顾景深的耳尖瞬间红了。他瞪了那男生一眼，却没否认，只是打开了笔记本电脑。“不是告白，是段代码特效。”他的声音有些不自然，“和星象有关。”
大家都围了过去。苏晚吟站在人群后，看不清屏幕，心里却像揣了只兔子，跳得飞快。
“看好了！”顾景深深吸一口气，敲击回车键。
屏幕上突然绽开一片星空，无数代码化作流星划过，最终汇聚成猎户座的形状。当七颗亮星全部亮起时，星图突然开始旋转，代码组成的星轨像藤蔓般缠绕，慢慢织出一行字——
“当猎户座的腰带指向银杏林时，”
就在这时，活动室的灯突然灭了。
“跳闸了？”有人惊呼。黑暗中传来一阵慌乱的响动，有人撞到了桌子，有人在找手机手电筒。
苏晚吟下意识地后退一步，却撞到了一个坚实的胸膛。熟悉的皂角味包裹住她，是顾景深。
“小心。”他的声音在头顶响起，带着一丝不易察觉的紧张。
“我没事。”苏晚吟的心跳快得要冲出喉咙，黑暗让感官变得格外敏锐，她能清晰地感受到他落在她发顶的目光，感受到他刻意保持距离却依旧温热的气息。
“好像是总闸跳了。”林宇的声音从门口传来，“我去看看，你们别动！”
手电筒的光束划破黑暗，照亮了活动室的一角。苏晚吟趁机从顾景深身边退开，脸颊烫得能煎鸡蛋。她看见顾景深正低头看着电脑，屏幕在黑暗中泛着微光，那行未写完的代码孤零零地停在那里，像句被打断的告白。
灯重新亮起时，所有人都在讨论刚才的跳闸，没人注意到顾景深关掉电脑时，指尖微微的颤抖，也没人注意到苏晚吟通红的耳根。
“代码特效还没看完呢！”有人喊道。
顾景深合起电脑，语气恢复了平时的清冷：“下次吧，时间不早了。”
苏晚吟看着他紧绷的下颌线，心里突然空落落的。她有种预感，刚才那段没写完的代码，藏着她想听却没听到的话。
散场时，顾景深主动说：“我送你回宿舍。”
夜风格外凉，吹得苏晚吟打了个寒颤。顾景深立刻脱下外套，递到她面前：“披上。”
“不用，我不冷。”苏晚吟摆手。
“穿。”他的语气带着不容置疑的坚持，把外套塞到她手里。
外套上还带着他的体温和淡淡的皂角味，苏晚吟披在身上，觉得连晚风都变得温柔起来。两人并肩走在湿漉漉的梧桐道上，影子被路灯拉得很长，偶尔有积水倒映着星空，像撒了一地的碎钻。
“刚才的代码……”苏晚吟犹豫了很久，还是忍不住问，“没写完的部分，是什么？”
顾景深的脚步顿了顿，声音很轻：“没什么重要的，就是段普通的剧情提示。”
苏晚吟看着他的侧脸，路灯的光在他脸上投下明明暗暗的光影，让她看不清他的表情。她知道他在撒谎，却没再追问。有些话，或许要等一个更合适的时机。
宿舍楼下，苏晚吟把外套还给顾景深。衣服上沾了点她的洗发水香味，是淡淡的杏花香。顾景深接过外套时，指尖不小心碰到她的，两人都像触电般缩回手。
“今天谢谢你，还有……”苏晚吟低头看着自己的鞋尖，声音小得像蚊子哼，“雨夜的音效，我很喜欢。”
“喜欢就好。”顾景深的声音有些沙哑，“早点休息。”
看着他转身离开的背影，苏晚吟突然想起剧本里的一句话：“有些星星，看起来离得很近，其实隔着光年的距离。”她不知道，她和顾景深之间，隔着的是代码与文字的距离，还是那句没说出口的话。
顾景深回到宿舍，把外套挂在椅背上。林宇凑过来，嗅了嗅：“哟，有杏花香！大神，你和苏晚吟进展神速啊？”
顾景深没理他，打开电脑。屏幕上，那段未完成的代码还停留在那里。他的指尖悬在键盘上，犹豫了很久，最终还是删掉了后面的字，只留下——
“当猎户座的腰带指向银杏林时，”
有些心意，像代码里的注释，藏在逻辑背后就好。他怕唐突，怕破坏现在的平衡，更怕那句没说出口的话，会像调试失败的程序，打乱她原本的轨迹。
窗外的猎户座依旧明亮，顾景深看着屏幕上的星图，突然想起苏晚吟说的“星星落地的声音”。他拿出手机，点开录音功能，对着夜空录下一段 silence（寂静），然后用算法混入刚才那段带风铃的雨声，保存成一个新的音频文件，命名为“未说出口的话”。
或许，有些心意，不需要说出口。就像这雨夜里的代码，就像那片星空，懂的人自然会懂。
苏晚吟躺在床上，翻来覆去睡不着。她拿出手机，点开顾景深发来的雨声特效，戴上耳机。风铃的轻响混在雨声里，像一句温柔的耳语。她想起顾景深递外套时的样子，想起他说“喜欢就好”时的眼神，突然抓起笔，在剧本的空白处写下：
“当主角听到星星落地的声音时，突然明白，有些相遇，早已写在星轨里。”
写完，她的脸颊又烫了起来。窗外的猎户座正缓缓西沉，仿佛在催促着什么。她知道，属于她和顾景深的故事，才刚刚展开第一页，而那些藏在代码与文字里的心动，终将像雨后天晴的星光，在时光里慢慢显形。
京公网安备11010502036362号