苏晚吟开始在图书馆的靠窗位置放两本书。
左边是她正在读的《纳兰词》，右边是那本《星座与神话》，顾景深落下的那本。书页间夹着他留的银杏叶卡片，“等我回来”四个字被指尖摩挲得发亮。每周六下午三点，她都会准时坐在那里，像设定好的程序，连翻书的节奏都和从前一样——生怕错过他可能发来的任何消息。
“又在等顾景深啊？”李教授路过时，总会笑着打趣。他是《星象谜题》评审会的评委之一，知道两个年轻人的渊源。
“不是等他，”苏晚吟慌忙合上书，脸颊发烫，“就是习惯坐这儿了。”
“习惯是个很玄的东西。”李教授指着窗外，“就像这棵银杏树，春天发芽，秋天落叶，几十年不变。可突然有一年，它要是不结果了，你说树会不会也觉得空落落的？”
苏晚吟望着窗外的银杏，叶片已经黄透了，风一吹就簌簌往下掉。她想起顾景深代码里的星图，猎户座的腰带三星永远指向同一个方向，那是他藏在逻辑里的浪漫。可现在，连代码的主人都联系不上了，那些浪漫会不会像落叶一样，终究要埋进土里？
十一月初，江大举办秋季运动会。苏晚吟被许言硬拉去当观众，坐在看台上，目光却总忍不住往计算机系的方阵瞟。林宇举着相机在拍照，镜头扫过她们时，他挥了挥手，口型像是在说“抱歉”。
“别理他。”许言往苏晚吟手里塞了块巧克力，“顾景深那小子就是个懦夫！有本事走，没本事说清楚？依我看，他就是拿家里当借口，说不定早就在美国看上别的姑娘了。”
“他不是那样的人。”苏晚吟把巧克力捏得变形，包装纸的响声在喧闹的赛场格外刺耳。她想反驳，却发现自己连底气都没有——他已经消失了整整一个月，连句“平安抵达”都没说过。
运动会结束的那天傍晚，苏晚吟收到一个陌生号码发来的短信，只有一张照片。
照片是在麻省理工学院的图书馆拍的，靠窗的位置坐着个穿白衬衫的男生，侧脸像顾景深。他对面坐着个金发女生，正指着他手里的书笑，阳光落在两人交叠的手臂上，刺眼得像根针。短信内容只有一行字：“顾少在美国过得很好，勿念。”
苏晚吟的手指突然开始发抖，手机差点从手里滑落。她放大照片，男生的耳垂上有颗很小的痣，和顾景深的位置一模一样。那个金发女生她有点印象，评审会那天见过，是计算机系的交换生，据说早就对顾景深有意思。
胃里突然一阵翻江倒海，她捂着嘴跑到垃圾桶旁干呕，眼泪毫无预兆地掉下来。许言追过来拍她的背，看到照片时，气得骂出声：“我就说他不是好东西！这才多久就勾搭上别人了？那女生我认识，叫安娜，整天缠着顾景深问代码问题，一看就没安好心！”
苏晚吟没说话，只是盯着那条短信。发件人号码她查过，是本地的虚拟号，显然是故意的。可照片里的场景太真实，真实到让她不得不相信——顾景深说的“等我回来”，或许从一开始就是句谎话。那些藏在代码里的温柔，那些未说出口的告白，可能只是她一厢情愿的解读。
她回到宿舍，把顾景深留下的东西全塞进纸箱。《星座与神话》、银杏叶卡片、他写满注释的代码打印稿……最后，是那件他送的杏色毛衣。她把毛衣往箱底按的时候，从口袋里掉出个东西——是枚银杏叶形状的书签，背面用铅笔写着一行小字：“代码第520行有注释。”
心脏像是被什么东西撞了一下。她疯了似的翻出电脑，打开《星象谜题》的源文件。第520行代码旁，果然有一行突兀的注释：“波士顿的猎户座，比江大的亮三分。”后面跟着一串坐标，精确到秒。
那是麻省理工学院图书馆的经纬度。
苏晚吟盯着屏幕，眼泪突然又涌了上来。这到底是他留下的线索，还是她在自欺欺人？如果他真的想联系她，为什么要用这种隐晦的方式？为什么不直接发一条消息？
“别再骗自己了。”许言夺过她的电脑，“他要是心里有你，怎么会让你一个人在这里猜来猜去？这注释说不定是早就写好的，那个女生拿他的电脑发照片时没删掉而已！”
许言的话像冰锥，刺破了苏晚吟最后一点坚持。她看着纸箱里的东西，突然觉得很可笑——自己像个守着过期船票的傻瓜，以为只要等下去，就能等到归航的船。可船早就改道了，只有她还站在原地。
那天晚上，苏晚吟做了个梦。
梦里又回到了银杏林，顾景深站在月光下，手里拿着手机，屏幕亮着，是她没见过的代码。“对不起，晚吟。”他的声音很轻，像要被风吹散，“有些事，我现在不能说。”
“为什么不能说？”她追上去，却怎么也抓不住他的手，“你是不是不要我了？”
他没回答，只是转身往黑暗里走，背影越来越模糊。她看着他消失的方向，突然发现那里有片发光的银杏叶，叶子上写着“等我”，可字迹很快就被雨水冲掉了，只剩下一片空白。
苏晚吟是哭着醒的。窗外的月光落在书桌上，照亮了那个纸箱。她走过去，慢慢打开，拿出那件杏色毛衣。毛衣的领口还留着淡淡的皂角味，是他身上的味道。她把脸埋进去，像个迷路的孩子，终于忍不住哭出了声。
第二天，苏晚吟把纸箱里的东西全搬到了社团活动室。
她把《星座与神话》放回书架最上层，把银杏叶卡片夹进《纳兰词》的最后一页，把代码打印稿整理好，放在顾景深的电脑旁。最后，她看着那件毛衣，犹豫了很久，还是叠好放在了椅子上——也许他回来时，还会穿。
“真的放下了？”许言帮她搬东西时，小心翼翼地问。
“嗯。”苏晚吟点头，声音有点哑，“李教授说，写故事的人，得先学会接受不完美的结局。”
她没说的是，心里某个角落还藏着一丝微弱的光。就像《星象谜题》里那个隐藏结局——只有集齐所有星象碎片的人，才能看到猎户座化作的银杏叶。也许，她还没集齐所有碎片。
十二月初，期末考试周来临。苏晚吟每天泡在图书馆，从早到晚，像台高速运转的机器。她把所有精力都放在学习上，试图用忙碌填满心里的空。可偶尔翻书时，指尖还是会下意识地往右边空着的位置摸——那里曾经放着顾景深的电脑。
平安夜那天，宿舍楼下摆满了苹果和玫瑰。苏晚吟收到一个匿名包裹，里面是本《麻省理工计算机系年报》，翻开第一页，就看到了顾景深的照片。
他穿着西装，站在一群人中间，笑得很公式化。报道里说，他是顾氏集团派往美国的“储备人才”，正在参与一个重要的跨国合作项目，“展现出卓越的商业天赋”。照片的右下角，有行小字：“顾同学表示，将专注于学业，暂不考虑个人感情。”
苏晚吟把年报合上，放在抽屉最深处。她走到窗边，看着外面飘起的雪花，突然觉得心里那块一直悬着的石头，终于落了地。
原来他说的“继续碰代码”，是这个意思。原来他的“麻省理工辅修”，只是商业计划的一部分。原来那些藏在代码里的温柔，终究抵不过家族的洪流。
她拿出手机，找到那个存了很久却从未拨打过的号码，犹豫了很久，还是按下了删除键。然后，她打开微信，找到顾景深的头像，点击“删除联系人”。
确认删除的那一刻，她好像听到心里有什么东西碎了，很轻，却很清晰。
那天晚上，苏晚吟第一次没有去图书馆。她坐在书桌前，打开电脑，新建了一个文档，命名为“留白”。
她开始写一个故事，关于一个喜欢星星的女生，和一个喜欢代码的男生。他们在图书馆相遇，一起做项目，在银杏林里看星象。故事的结尾，她写：“男生去了很远的地方，女生留在原地。他们都以为对方会回头，可风太大，吹散了所有想说的话。”
写到这里，她停了下来。窗外的雪越下越大，把整个世界都染成了白色。她想起顾景深代码里的星图，突然在结尾加了一句：“但星星记得所有的约定，哪怕隔着光年的距离。”
与此同时，美国波士顿的深夜，顾景深刚结束一场冗长的会议。
他回到公寓，脱下西装，疲惫地坐在电脑前。屏幕上是《星象谜题》的后台数据，显示有个用户每天都会登录，把所有结局都看一遍，尤其是那个猎户座化作银杏叶的隐藏结局。
IP地址显示在江大图书馆。
他的指尖在键盘上悬了很久，终究还是没有按下发送键。桌角的相框里，放着他和苏晚吟在社团活动室的合照，是林宇偷偷拍的，她正在看剧本，他在调试代码，阳光落在两人身上，像镀了一层金边。
手机突然响了，是林宇打来的。“景深，”他的声音很沉，“晚吟……把你的联系方式都删了。她最近一直在写东西，笔名好像叫‘留白’。”
顾景深握着手机的手指猛地收紧，指节泛白。他看向窗外，波士顿的夜空很亮，却看不到猎户座——那里的光污染太严重，遮住了星星，也遮住了他想传递的话。
“我知道了。”他挂了电话，打开一个加密文件夹，里面是给苏晚吟写的邮件，写了删，删了写，已经存了几十封，却一封都没发出去。
最后一封的日期是今天，里面只有一句话：“晚吟，等我，无论用什么方式，我都会回去。”
他把这句话复制下来，粘贴到正在编写的程序里，作为一个隐藏的注释。这个程序是他偷偷开发的AI写作辅助工具，核心算法里藏着《星象谜题》的星图逻辑——他想等回去的时候，送给她当礼物。
屏幕右下角的时间跳到了零点，平安夜过去了。顾景深看着窗外的雪，突然想起去年的平安夜，他和苏晚吟在社团活动室加班，她给他煮了杯热可可，甜得发腻，可他却喝了整整一杯。
原来有些味道，真的会记一辈子。
苏晚吟在除夕夜收到了母亲的电话。
“晚吟啊，回来吧。”母亲的声音很虚弱，“妈……有点想你了。”
苏晚吟的心猛地一揪。她知道母亲的脾气，从来报喜不报忧，能让她说出这种话，一定是出了什么事。“妈，您怎么了？是不是生病了？”
“没什么大病，就是老毛病犯了。”母亲的声音含糊不清，“你回来陪我几天就好了。”
挂了电话，苏晚吟立刻买了回家的机票。她收拾行李时，翻出了那本《纳兰词》，最后一页的银杏叶卡片掉了出来。她看着“等我回来”四个字，突然觉得眼睛很酸。
也许离开江大也好，离开这座充满回忆的城市，她才能真正开始新的生活。
开学那天，苏晚吟向学校提交了休学申请。
李教授找她谈了很久，最后叹了口气：“想清楚就好。写作和生活一样，有时候需要暂停，才能找到新的方向。”他递给她一本自己的诗集，扉页上写着：“留白处，自有清风来。”
苏晚吟抱着诗集走出办公楼，阳光很刺眼。她回头看了一眼图书馆的方向，那里的梧桐叶已经落光了，只剩下光秃秃的枝桠，指向湛蓝的天空。
她知道，自己和顾景深的故事，暂时要画上一个逗号了。至于什么时候能续写，她不知道。也许永远不会，也许在某个意想不到的转角。
就像她在“留白”文档里写的最后一句话：“有些告别，不是结束，是为了在更成熟的年纪，更好地重逢。”
离开江大的那天，苏晚吟最后去了一趟社团活动室。
顾景深的电脑还放在那里，屏幕保护程序依旧是那片星空。她走过去，轻轻按下开机键。密码提示还是“第一次见面的书签”。
她输入“银杏叶”，电脑打开了。桌面上多了一个新的文件夹，命名是“给未来的你”。她犹豫了很久，最终还是没有点开。
有些答案，或许需要时间来揭晓。
走出活动室时，春风吹过走廊，带来一阵花香。苏晚吟抬头，看到窗外的银杏树上，冒出了点点新绿。她突然想起顾景深说过的话：“银杏的根扎得深，才能长到云里去。”
也许他们都需要像银杏一样，先扎好自己的根，才能在未来的某天，长得足够高，高到能再次看到彼此。
她拉着行李箱，慢慢走出校门。阳光落在行李箱的滚轮上，发出清脆的响声，像在为这段未完待续的故事，打着新的节拍。
而此刻的波士顿，顾景深刚完成AI写作辅助工具的第一版测试。他输入“银杏”两个字，程序自动生成了一段文字：“春天的银杏芽，藏着冬天的雪，和未说出口的思念。”
他看着屏幕，突然笑了，眼角却有点湿。他知道，无论隔着多少时差，多少距离，有些东西是代码删不掉的，就像他心里的那个名字，早已成了无法剥离的注释。
京公网安备11010502036362号