1997.12

凌晨五点，厨房抽油烟机的嗡鸣准时撕破寂静。我对着梳妆镜绾发，发间的玉簪在镜面投下细碎光斑，像撒了把银河碎屑。妈妈正将煎得金黄的香肠鸡蛋仔细装进塑料袋，滋滋作响的油星溅在她靛蓝色围裙上，绽开一朵朵暖黄色小花。

“星眠，快把这个带上。” 她将塑料袋塞进我书包侧袋，又往我掌心塞了个温热的茶叶蛋，“一根香肠两个蛋，讨个好彩头！” 瓷白蛋壳还沾着她指尖的温度，恍惚间我看见她鬓角新添的银丝，在晨光里轻轻颤动。

咬着鸡蛋走出楼道时，林俊杰已经倚在凤凰木下。他的吉他包斜挎在肩头，琴箱上的贝壳挂坠随着动作轻晃，折射出细碎的光。见我走来，他慌忙将咬了一半的香肠往后抿，蛋黄顺着指节滑落：“你妈也给你做了这个？”

他举起的塑料袋里，香肠蜷成圆润的月牙，和我袋里的如出一辙。我掏出绣着茉莉的手帕递过去，他接帕子时，指尖擦过我掌心的瞬间，像有簇小火苗轻轻燎过。

“我爸说要开车送，被我拒绝了。” 他把擦干净的手指在裤缝蹭了蹭，运动鞋碾过地上的石子，“走路多好，还能再过遍三角函数公式。”

晨光沿着组屋区的屋顶缓缓流淌。我踩着他斜长的影子往前走，发间玉簪随着步伐轻晃：“昨晚复习到几点？我妈半夜起来，还看见我在背《南京条约》的年份。”

“十点就睡了。” 他弯腰踢飞一粒石子，看着它骨碌碌滚进排水沟，“你整理的错题本，我连最难的抛物线题都能倒背如流。”

我突然停住脚步，转身直面他。朝阳落在他睫毛上，镀了层毛茸茸的金边：“考试别慌，读题慢一点，就像我们在图书馆做模考那样。”

“知道啦。” 他耳尖泛起薄红，伸手揉了揉后颈，“你也是，但我觉得全年级没人比你准备得更充分了。”

发梢扫过他校服袖口时，裹挟着淡淡的茉莉香。快到校门口，迎面撞见阿哲和小雅，他们手里的塑料袋同样露出香肠边角 —— 看来全新加坡的妈妈们，都在今天清晨达成了默契。

“加油啊！” 阿哲重重拍了下林俊杰肩膀，英语单词本 “啪嗒” 掉在地上，“这次数学必须拿下年级前十！”

“必须的。” 林俊杰弯腰捡起本子递给小雅，我看见他眼里闪烁着刷题百日攒下的笃定光芒。

“等考完，我们去滨海湾看灯光秀吧？” 我望着远处教学楼尖顶，“听说今年的圣诞树挂满了会变色的星星灯。”

“好啊。” 他话音未落，教学楼的预备铃骤然响起。各班同学排着队涌向考场，公告栏前挤满踮脚张望的身影。

“我在三楼 302。” 我指尖轻点公告栏最上方的名单，“温星眠” 三个字被晨光镀上金边，“你呢？”

他顺着我的手指下移，在中间位置找到了自己的名字：“二楼 203。”

两层楼的距离，让他眼底浮起一丝失落。我迅速从书包掏出块巧克力塞进他手心：“别担心，考完我就在老地方等你。”

踏入考场前，我回头望向二楼楼梯口。他仍站在原地，吉他包的背带滑到肘弯，整个人被晨光勾勒出温柔的轮廓。监考老师开始查验准考证，我摩挲着口袋里的历史年表，忽然想起那些并肩复习的傍晚 —— 他趴在我家餐桌上，铅笔在草稿纸上画着歪歪扭扭的函数图像：“你看，这道题的解题步骤，和《翅膀》的副歌节奏好像！”

八点整，数学试卷沙沙传递到手中。翻开第一页，二次函数的抛物线旁，浮现出他演算时的模样：铅笔屑簌簌落在蓝白条纹桌布上，他咬着笔杆嘟囔 “顶点坐标到底怎么求”，睫毛在眼下投出小小的阴影，像只倔强的幼兽。

笔尖触到答题卡的瞬间，窗外凤凰木突然簌簌摇晃。上周他抱着吉他冲进教室的画面闪过 —— 琴弦拨动的旋律，混着铅笔划过草稿纸的沙沙声，他说：“这是专门给你写的应援曲，等考完就填词。”

最后一道大题的辅助线，我画得格外慎重。这条线他反复练习了三天，橡皮屑堆成小山，直到某天夕阳把他的影子拉得老长，他突然跳起来：“星眠！是不是这样画？” 那一刻的雀跃，至今还在我记忆里发烫。

交卷时，眼角余光瞥见二楼栏杆后的身影。林俊杰举着试卷朝我挥舞，红笔勾出的对号在阳光下格外耀眼。一片凤凰木叶翩然飘落，正巧栖在他的吉他包上，像个完美的休止符。

考历史时，笔尖划过纸面的声响里，仿佛交织着吉他弦的震颤。那些他总记混的条约年份，此刻竟像吉他六根弦的音名般清晰 —— 他教我认弦时说过：“记住 EADGBE，就像背九九乘法表一样简单。”

终场铃声响起时，晚霞已将走廊染成蜜糖色。我抱着书包奔向凤凰木，远远看见他倚着树干，吉他包斜斜靠在脚边。听见脚步声，他直起身子，眼里盛着整片火烧云。

“考得怎么样？” 我跑到他面前，发梢的粉笔灰簌簌落在他肩头。

“稳了。” 他弯腰踢开石子，嘴角扬起自信的弧度，“倒是你，这次状元非你莫属。”

我突然从书包夹层掏出个物件，塞进他掌心。那是颗用红绳系着的幸运星，泛黄的纸面上，画着歪歪扭扭的笑脸：“我叠了九十九颗，这颗最特别。”

归途的晚霞将天空烧得通红。我踩着他的影子往前走，轻轻哼起《翅膀》的调子。他的吉他包不时撞到我的书包，发出规律的 “咚咚” 声，像是天然的鼓点。

“等成绩出来，” 他忽然停住脚步，晚霞为他的侧脸镀上金边，“我们去吃松发肉骨茶吧？我妈说一定要好好谢谢你。”