初雪茶屋的柠檬茶甜味在舌尖 lingering 了三天。这三天里，我每次打开画架，都会看见调色盘里的“矢车菊蓝”——那是幸村送的颜料，挤出来时带着冰凉的触感，像他指尖擦过我手背时的温度。
森川把新一卷素描纸拍在我桌上时，薄荷绿的挑染扫过画稿：“鹈饲萤！你这墙绘再画下去，就要变成‘鸢尾花追悼会’了！”她用沾着镉红的手指戳了戳画面上那片始终半开的鸢尾，“你看你看，花瓣边缘都是蔫的，跟你这三天的表情一样！”
我盯着画稿，没说话。三天前在茶屋，幸村说“折纸鸢尾是像阳光的礼物”时，眼里的光还清晰得像昨天。可昨天训练结束，我看见他靠在训练馆后门咳嗽，柳生递给他的保温杯里飘出的不是甘草片味，而是淡淡的药香。
“喂，”森川忽然压低声音，凑到我耳边，“刚才我看见幸村部长在美术室门口晃悠，手里还拿着个纸袋子，跟做贼似的！”
我的心跳漏了一拍，差点把颜料盘打翻。“你看错了吧……”嘴上这么说，眼睛却不由自主地望向窗外。美术室的走廊空荡荡的，只有风吹过廊下盆栽的声音。
“我才没看错！”森川翻了个白眼，“他看见我就跑了，跟你上次偷瞄网球场被切原发现时一个德行！”她突然抓起我的手腕，“走走走，去训练馆！我就不信他能躲一辈子！”
被她拖着跑出美术室时，午后的阳光正晒得人发烫。路过储物柜时，我下意识地看了眼——金属格子里空空如也，没有柠檬茶，也没有便签。心里那点莫名的期待像被针扎的气球，轻轻瘪了下去。
训练馆的铁门没关严，留着道缝隙。我听见里面传来密集的击球声，还有切原咋咋呼呼的声音：“幸村！你今天扣杀怎么回事啊！球都飞出场外了！”
森川把我按在门缝前：“快看快看！部长又在发呆了！”
我屏住呼吸望进去。幸村站在网前，球拍垂在身侧，目光却投向窗外——正是美术室的方向。他的侧脸在阳光下显得格外苍白，额角的汗顺着下颌线滑落，滴在绿色的塑胶地上，晕开一小片深色。
“他在看……这边吗？”我轻声问，指尖冰凉。
森川哼了一声：“不然呢？你以为他在看天上的鸟？”她突然推了我一把，“进去啊！问他纸袋子里装的是什么！”
我吓得差点摔在地上，还没反应过来，铁门就被从里面拉开了。幸村站在门口，紫灰色的眼睛里带着一丝惊讶，手里果然攥着个牛皮纸袋子，边角露出一小截蓝色的包装纸。
“鹈饲同学？”他的声音有些沙哑，像是刚跑完步，“你和森川同学……有事吗？”
森川立刻挤到前面，笑得像只偷腥的猫：“没事没事！就是看鹈饲画稿卡住了，带她来吸收点‘青春的荷尔蒙’！是吧，鹈饲？”
我恨不得找个地缝钻进去，只能胡乱点头，视线却忍不住落在他握着纸袋的手上。他的指节泛白，袖口卷着，露出的小臂上没有胶布，但靠近手腕的地方，有块淡淡的淤青，像被什么东西硌出来的。
“那个纸袋……”我脱口而出，又慌忙闭上嘴。
幸村的眼神闪烁了一下，把纸袋往身后藏了藏：“没什么，是给柳生的资料。”他顿了顿，忽然从口袋里拿出一颗柠檬糖，递给我，“训练有点吵，你们要不要去旁边的休息室坐会儿？”
柠檬糖的包装纸是熟悉的黄色，在阳光下泛着光。我接过糖，指尖触到他掌心的温度——比平时要烫一些，不像刚训练完的冰凉。
“不用了！”森川一把拉过我，“我们还要回去画画呢！是吧鹈饲？走了走了！”
被她拖着离开训练馆时，我回头望了一眼。幸村还站在门口，手里的牛皮纸袋被捏得更紧了，蓝色的包装纸角上，印着极小的鸢尾花纹样。
回到美术室，森川立刻开始翻我的画稿：“你看你看，刚才部长看你的眼神，跟看宝贝似的！还有那个纸袋，肯定是给你的礼物！”
我没说话，剥开柠檬糖放进嘴里。甜味很浓，却盖不住一丝若有似无的苦涩，像中药的味道。我想起茶屋老奶奶说的“甜到心里就不疼了”，忽然觉得眼眶有点热。
傍晚收拾画具时，我在画架底下发现了那个牛皮纸袋子。袋子被塞在角落，蓝色包装纸上的鸢尾花纹已经被蹭花了。打开一看，里面是一本《花卉解剖图谱》，正是高桥老师提过的那本旧书，扉页上有钢笔写的字：“画花先画骨，爱人先知心。”
图谱里夹着一张便签，是幸村的字迹，比平时潦草些：“听说你在找这本图谱。画鸢尾时，注意花茎的韧性——就像人一样，看似脆弱，其实能撑住整片花瓣。”
我捏着便签，指尖划过“韧性”两个字。窗外的夕阳把画架染成橘红色，我忽然想起训练馆里，幸村藏在身后的淤青，想起他递柠檬糖时发烫的掌心。
也许森川说得对，他不是在躲，只是在用自己的方式，把那些像花茎一样支撑着他的“韧性”，悄悄递给我看。
我翻开图谱，找到鸢尾花的解剖图。花茎的结构比我想象中复杂，层层纤维缠绕着，像藏在阴影里的脉络。我拿起幸村送的“矢车菊蓝”，在画稿空白处落下笔尖——这一次，鸢尾的花茎不再是纤细的弧线，而是带着细微的凸起，像努力撑起花瓣的脊梁。
明天，我想，该去初雪茶屋再喝一杯柠檬茶了。顺便告诉老板娘，她的鸢尾花，好像比昨天开得更盛了。
京公网安备11010502036362号