佐藤茶屋的暖帘被风掀起时，铃兰香气混着柠檬草的味道扑面而来。我攥着速写本站在门口，看见幸村精市坐在临窗的位置，指尖正捻着枚棕色种子——形状像极了他标本盒里那片鸢尾花瓣的缩水版。
「鹈饲同学。」他推过来一杯温柠檬茶，杯壁上凝着的水珠在木桌上洇出鸢尾花的形状，「上周说的写生，今天下午如何？」他袖口的医用胶布换了新的，边缘印着细碎的鸢尾花纹路，和我画稿里用来点缀花茎的笔触一模一样。
我低头搅着茶勺，银勺碰到杯底发出轻响。窗外立海大球场的围栏边，新种的鸢尾开得正盛，花茎在风中摇晃的弧度，和幸村打切削球时的手腕动作如出一辙。「学长不怕耽误训练吗？」我的视线落在他放在桌下的左手——无名指的注射疤痕被袖口遮了大半，却遮不住手背上淡青色的血管。
「弦一郎替我盯着。」幸村笑时，阳光落在他睫毛上，像撒了把碎钻。他推来个牛皮纸袋，封口用鸢尾花纹的火漆封着，「送你的，日本鸢尾的种子。」
纸袋很轻，却让我想起上周在医务室看到的病历本——「免疫抑制剂与鸢尾属植物共培养实验报告」。我拆开火漆时，掉出张折叠的便签，背面是幸村的字迹：「花茎要向阳生长，就像你画的那样。」而正面，是柳莲二的钢笔字：「鸢尾花粉浓度≤0.3mg/m³时可接触」。
「学长和柳莲二学长很熟？」我指尖擦过便签上的「0.3mg」，想起第九章图书馆里那本《网球战术分析》的标签。
幸村的茶杯顿在半空，柠檬茶晃出细小的涟漪。「莲二懂数据，」他很快接道，「就像你懂色彩。」他忽然咳嗽起来，用指节抵着唇，袖口滑落露出半截手臂——那里贴着枚和种子同色的创可贴，边缘卷着，像片晒干的鸢尾花瓣。
「精市！」真田弦一郎的声音从门口传来，黑伞上的雨水滴在地板上，在鸢尾花纹的地砖上晕开深色的痕。他看见我时，眉峰的川字皱得更紧，「部长，训练时间已到。」但我注意到他攥着秒表的手，和幸村咳嗽时一样，正轻轻按着左胸。
幸村起身时，牛皮纸袋从桌上滑落，种子撒了一地。我蹲身去捡，指尖碰到他的手背，温度比上次在暴雨中还要低。他迅速缩回手，却把枚种子留在我掌心——那上面用针扎了极小的字：「十二岁」。
真田递来的伞全罩在幸村头顶，自己半边肩膀淋在雨里。我看着他们走远的背影，突然想起茶屋老板娘说过的：「精市小时候总把鸢尾种子藏在创可贴下面。」而我掌心的种子上，「十二岁」三个字的针孔边缘，分明有干涸的血迹，颜色和幸村医务室病历本上的印章一模一样。
回到美术室时，森川未咲正对着我的画稿叹气：「萤！你这鸢尾花茎怎么画得像网球拍柄？」她戳着画纸的手指停在我新添的细节上——花茎顶端有个圆形的淡疤，和幸村无名指上的一模一样。
我把鸢尾种子埋进窗台上的陶盆，浇水时发现盆底压着张字条，是柳莲二的字迹：「该品种鸢尾需每日12小时光照，忌低温。」而陶盆的内侧，用铅笔写着极小的字：「就像他需要的那样。」
窗外的雨又下起来，打在鸢尾花瓣上的声音，和幸村刚才咳嗽的节奏出奇地一致。我摸出速写本，新的一页上画了半朵鸢尾，花茎缠绕着网球拍，而花蕊中央，藏着枚棕色的种子，上面的「十二岁」三个字，被我用钴蓝色颜料小心地描了边，和他袖口的胶布同色。
作者谢谢大家的喜欢！
京公网安备11010502036362号