器材室的日光灯管忽明忽暗，映得货架上的网球拍影子在墙上摇晃。我捏着桑原抛来的护腕，内侧“心率＞110时强制休息”的字迹被指尖汗湿，边缘晕成模糊的蓝——和幸村医用胶布的颜色如出一辙。
“愣着干嘛？”桑原的声音从货架后传来，他正往护腕夹层里塞冰袋，透明包装袋上印着“立海大医务室专用”。“这玩意儿得贴着皮肤才管用，就像……”他突然顿住，目光扫过我速写本上的鸢尾花茎，“就像你画的花茎，得扎根土壤才够韧。”
窗外的雨小了些，切原赤也的吼声却更清晰了：“为什么不让我知道！我也是立海大的一员啊！”紧接着是真田低沉的呵斥：“赤也，闭嘴。”
仁王雅治突然笑出声，手指转着网球拍在货架间穿梭，拍线撞击金属架的声响像某种暗号：“胡狼，你这护腕设计得不行啊。”他抽走我手里的护腕翻看，突然用球拍柄戳了戳夹层，“这里藏的哪是冰袋？分明是柳莲二的微型传感器。”
桑原没反驳，只是把另一副护腕塞进我背包。这副的内侧没有字，却在缝合处藏着根极细的银线，末端坠着片干鸢尾花瓣——和幸村标本盒里的那片同样形状，只是边缘更磨损，像被人反复摩挲过。
“这是……”
“三年前的。”桑原的耳尖有点红，他挠挠头转向窗外，立海大球场的方向，柳生比吕士正举着相机，镜头牢牢对着幸村的背影，“那时候他刚从北海道回来，握拍都在抖，胡狼……我就想着，总得做点什么。”
仁王突然拽着我蹲下身，货架外传来柳莲二的脚步声。我们屏住呼吸，听他对桑原说：“调整参数，把阈值调到105。”纸张翻动的沙沙声里，夹杂着他极轻的叹息，“昨天的监测数据显示，他刻意放慢挥拍速度了。”
“那小子……”桑原的拳头砸在货架上，震得网球滚落一地，“就不能老实点吗？”
我摸到背包里的银线花瓣，突然想起第12章急救时，幸村攥着折纸鸢尾的手也在抖，却硬是把“别担心”三个字说得平稳。仁王用口型对我说：“看，这就是我们的部长——宁愿自己疼，也舍不得让别人皱下眉。”
雨停时，器材室的门被推开条缝。柳生比吕士站在逆光里，相机屏幕亮着，上面是幸村的特写：他正弯腰捡球，病号服的袖口滑落，露出半截贴着鸢尾贴布的小臂，而背景里，切原正偷偷往他水瓶里加葡萄糖，标签上的“0.5g/ml”浓度，和柳莲二便签上的剂量建议一模一样。
“鹈饲同学，”柳生的声音很轻，像怕惊扰了什么，“能帮我把这个交给部长吗？”他递来张洗好的照片，背面是他工整的字迹：“光落在花茎上的角度，今天是37度。”
我接过照片时，指尖碰到他别在胸前的钢笔，笔帽上刻着极小的“L”——和柳莲二U盘里医疗档案的签名缩写一致。
走出器材室时，阳光刺破云层，在积水的地面映出鸢尾花形状的光斑。幸村正站在球场中央，真田递给他的毛巾上，绣着朵蓝色鸢尾，针脚歪歪扭扭，一看就是集体绣的：丸井的棉花糖图案占了大半，仁王的恶作剧笑脸藏在花瓣后，而最不起眼的花茎处，绣着“JK”两个字母——是桑原“Jackal”的缩写。
他看见我时，扬起毛巾朝我挥手，袖口的医用胶布在阳光下泛着微光。我突然明白护腕里的银线花瓣为何那样磨损——那是桑原用三年时间，把“想帮你却不敢说”的心情，反复揉进了针脚里。
背包里，新的速写页上画了六个交叠的影子，围着中间那道挥拍的身影。而在影子的缝隙处，我用银线描了片鸢尾花瓣，旁边写着：“他们说花茎要扎根土壤才够韧，可我看见的，是六双手悄悄托住了花茎的每一寸摇晃。”
京公网安备11010502036362号