晨雾漫进美术室时，我正把锡纸网球埋进墙绘底部的泥土里。幸村说的“肥料”或许是玩笑，但种子接触湿润土壤的瞬间，突然想起茶屋老板娘说的话：“有些种子要靠执念才能发芽。”
“在种‘秘密’吗？”森川未咲的声音从画板后传来，她正对着墙绘速写，笔尖在纸上划过的声音像春蚕啃叶，“昨天幸村学长硬撑着改画的样子，被好多人拍下来***了哦。”她把手机递过来，照片里的幸村站在梯子上补画，白衬衫后背洇出深色痕迹，像极了急救时汗湿的病号服。
我摸着墙绘上干透的钴蓝色，突然想去昨天约定的写生地点——立海大后山的鸢尾花丛。背包里装着新画的速写本，第一页画着锡纸网球的剖面图，种子被画成跳动的心脏形状，旁边标着柳莲二给的心率数据：108次/分。
后山的露水打湿帆布鞋时，远远看见幸村坐在花田边的长椅上，膝盖上摊着本素描册。他今天没穿校服，浅灰色针织衫的袖口宽松，能看见贴在手腕内侧的监测贴——和桑原护腕里的传感器是同一款。
“来得正好。”他合上素描册朝我招手，晨光落在他睫毛上，投下细碎的阴影，“帮我看看这朵鸢尾的透视对不对。”
画纸上的鸢尾被画得格外用力，线条在花茎处反复叠加，像在强调某种韧性。我突然注意到素描册边缘露出的另一张画——是片网球场，网前的少年挥拍姿势和幸村一模一样，只是胸口被画了朵半开的鸢尾，花瓣上缠着医用胶布。
“这是……”
他迅速合上素描册，耳尖泛红：“之前学插画的练习稿。”他转移话题似的指向花丛，“听说你想把网球轨迹画成花茎的延伸？”
写生时，他教我观察阳光穿过花瓣的角度，指尖偶尔碰到我的手背，像电流窜过。我忍不住问：“学长为什么突然想学插画？”
风卷着鸢尾花瓣落在画纸上，他沉默片刻，捡起片花瓣夹进我的速写本：“因为有人画的东西，让我觉得……很珍贵。”他翻开我的速写本，停在第15章画的锡纸网球上，“这个种子，种下去了吗？”
“埋在墙绘底下了。”
“那就好。”他的目光变得很软，“十二岁那年在医院，我也种过类似的种子，护士说等它发芽，我就能出院了。”他顿了顿，指尖划过速写本上的心率数据，“后来它真的发芽了，虽然长得很慢。”
我突然想起茶屋老板娘的话，原来他十二岁住院时，不仅收到过折纸鸢尾，还藏着这样一段“种子与希望”的往事。
写生结束时，真田的吼声从山下传来：“精市！训练时间到了！”幸村应声起身，素描册从膝盖滑落，掉出张折叠的画稿——上面是我的背影，站在美术室墙绘前，手里攥着画笔，右下角用小字写着：“光的形状，是她握笔的弧度。”
他慌忙捡起画稿塞进怀里，耳尖红得像被露水打湿的红鸢尾。跑下山时，他突然回头喊：“明天写生带颜料！我想……试试画你的画笔。”
我摸着速写本里的鸢尾花瓣，突然发现他刚才坐的长椅下，藏着个小小的陶瓷盆，里面种着株瘦弱的鸢尾，花盆侧面刻着行模糊的字：“第108天，仍在生长。”数字正好对应柳莲二记录的心率。
回到美术室时，森川举着张打印纸冲过来：“快看！有人把幸村学长改墙绘的视频剪进了立海大宣传片，标题是‘王者的温柔’！”视频里，他补画时袖口的监测贴一闪而过，弹幕里有人刷“学长手腕上的是新款运动贴吗？”
我翻开速写本，在那张背影画稿的背面，悄悄画了株花盆里的鸢尾，旁边写着：“原来种子发芽的样子，是有人愿意等它慢慢长。”
京公网安备11010502036362号