美术室的颜料味混着消毒水味飘进来时，我正往墙绘的鸢尾花瓣上补最后一层钴蓝。森川未咲抱着画具经过，突然撞了下我的胳膊肘：“医务室在清旧档案，柳莲二学长让帮忙整理，说是有‘和艺术相关的旧东西’。”她挤挤眼睛，“你懂的，他说的‘艺术’，十有八九和某个人有关。”
我的画笔顿了顿，颜料滴在墙面上，晕成个模糊的圆——急救时心电监护仪上的波形。这几天总想起幸村写生时手腕内侧的监测贴，还有陶瓷盆上“第108天”的刻字，心底那点模糊的猜测像疯长的藤蔓，缠着呼吸发紧。
“我去帮忙。”放下画笔时，指尖在发抖。
医务室的旧档案堆在铁架上，阳光穿过百叶窗，在病历本上投下条纹阴影。柳莲二戴着白手套分类归档，每拿起一本都要对着灯光看封面的编号，动作像在破译某种密码。“鹈饲同学，”他头也不抬，递过来一摞标着“体育社团”的文件夹，“按年份整理就行，不用看内容。”
文件夹边缘磨损严重，最上面那本的封面沾着点暗褐色的痕迹，像干涸的血迹。我翻开第一页，“幸村精市”三个字跳进眼里时，心脏猛地一缩——这是本病历档案，照片上的少年十三岁，眉眼和现在重合，只是脸色苍白，嘴角没有笑意。
指尖抚过“先天性心肌炎”的诊断结果，下面附着张心电图，波形紊乱得像被揉过的纸。再往后翻，手术记录页的日期被红笔圈出：“十二岁冬，二尖瓣修复术”，旁边用铅笔写着行小字：“术后需避免剧烈运动，定期监测心率”——字迹和柳莲二数据单上的一模一样。
“别看了。”柳莲二的声音突然在身后响起，他合上我手里的病历，指尖在封面的血迹上轻轻敲了敲，“这是三年前整理时不小心蹭到的，当时他刚结束复查。”
我盯着他的白手套，突然想起桑原护腕里的银线花瓣——原来那些被反复摩挲的痕迹，不是偶然。“他……一直都这样吗？”声音像被砂纸磨过，“从十二岁到现在？”
柳莲二没直接回答，只是把另一本档案塞进我怀里。这本没有名字，里面夹着张手绘的鸢尾花田，花茎上标着密密麻麻的数字：“心率≤90次/分可训练1小时”“每30分钟补充500ml电解质水”……最后一页贴着片干鸢尾花瓣，和桑原护腕里的那片纹路完全吻合。
“这是他自己记的。”柳莲二的镜片反射着档案柜的金属光，“他说，把数据画成花茎，就不觉得是在‘遵守医嘱’了。”
整理档案的间隙，我借口去洗手间，绕到了网球部储物柜附近。幸村的柜子没锁，半开的门缝里露出件叠好的队服，领口别着枚鸢尾形状的别针——和他速写本里画的图案一样。柜子深处藏着个铁盒，我犹豫了很久，还是伸手把它拽了出来。
铁盒里没有奖杯或奖牌，只有三样东西：一沓折得整齐的折纸鸢尾（边缘都带着浅痕，像被水浸过）、半盒没拆封的医用胶布（包装上的生产日期是三年前），还有本更旧的病历，封面写着“十二岁住院记录”。
翻开旧病历的瞬间，张泛黄的便签掉了出来，上面是孩子气的字迹：“护士姐姐说，等鸢尾开花，就能见到那个给我画花的小丫头了。”便签右下角画着个歪歪扭扭的小女孩，手里举着支画笔——是我。
心脏像被什么东西攥住了，酸得发疼。原来第5章茶屋老板娘说的“童年折纸”，不只是他的珍藏，还是我们共有的约定；原来他袖口的胶布、训练时的按胸动作、写生时的手抖……全都是有原因的。
“在找这个吗？”
我猛地回头，幸村站在储物柜旁，手里拿着瓶柠檬茶，瓶身的水珠滴在地板上，像暴雨里的水渍。他目光落在我手里的旧病历上，没有惊讶，只是把柠檬茶塞进我手心：“凉的，刚从自动贩卖机买的。”
铁盒被他轻轻拿回去，折回柜子时，我瞥见他手腕的监测贴边缘泛红——是过敏了。“别告诉他们你看见了。”他声音很轻，带着点恳求，“尤其是真田，他会把训练量减到零的。”
我捏着柠檬茶，瓶身的凉意渗进掌心：“为什么不告诉我？”
他低头笑了笑，指尖划过柜子上的划痕：“怕你画我的时候，眼里会有同情。”他抬头时，阳光正好落在他眼底，“我想当你画里的光，不是需要被可怜的影子。”
回到美术室时，墙绘的鸢尾花在夕阳下泛着蓝紫色的光。我摸出速写本，在那页画满心率数据的纸上，写下：“原来光也会有阴影，可阴影里藏着的，是更想成为光的执念。”
远处传来网球部的训练声，夹杂着丸井的笑骂：“胡狼！你护腕又忘在球场了！”桑原的回应混着球拍击球声传来：“那是给部长准备的备用款！”
我望着墙绘底部那片埋着种子的泥土，突然很想知道，当它发芽时，会不会也带着这样的韧性——在看不见的地方，悄悄把根扎得很深很深。
京公网安备11010502036362号