第二章 钢琴键上的戒尺印

第二章 钢琴键上的戒尺印

储物柜第三层的霉味突然变得粘稠，顾言的借书卡边缘正被潮气蚀出锯齿状裂痕。我伸手去够时，他的白衬衫衣角扫过储物柜接缝处，冰美式的冷香裹着铁锈味漫上来——那是上周春游他帮我修自行车链子时，校服袖口沾着的润滑油，在今天变成了钢笔水洇开的形状。

"江以夏。"

他弯腰的瞬间，锁骨下方的玫瑰纹身刺破衬衫领口的褶皱。那道月牙形疤痕正在渗血，血珠滚落在我数到第三十七根的铅笔屑上，将铝箔包裹的晴天娃娃染成暗红色。三年前他别住我渗血的膝头时，回形针上的铁锈就是这般渗进皮肤。

钢笔突然从数学笔记上滚落，蓝黑墨水在借书卡上晕开逃生路线图。我认得那抛物线——三小时前他在黑板画辅助线时，粉笔灰落在空气里形成的轨迹，此刻正在月光下显影出他解题时的呼吸频率。那些飞溅的墨点凝成他解题时的草稿数字，在借书卡背面拼出"2008.6.17"的日期。

"要试试新橡皮吗？"

他递来的木质笔杆还带着体温，刻着的"江"字深浅不一。上周午休他用美工刀雕刻时，刀刃曾划破我的橡皮擦，那些碎屑粘在他袖口，此刻正在暮色里显影出心电图般的纹路。笔帽内侧的阿尔卑斯糖纸折痕突然收紧，勒出他校服第二颗纽扣的形状。

储物柜的金属接缝处开始发烫，顾言的指尖擦过我手背时，三年前雨夜的记忆突然复苏。他举着校服外套罩住我头顶，衣角水痕在路灯下折射出的彩虹，此刻正在他瞳孔里重新排列成我名字的拼音首字母。那些水珠顺着他的小拇指滑落，在琴键上敲出《月光》第三小节的节奏。

钢琴声突然从幕布后溢出，顾言掀开琴盖的瞬间，松香粉末簌簌落在我们交叠的鞋尖。他校服后腰的螺旋纹身正在渗血，每个碱基对对应我不同年龄的声带标本编号。当琴弦震颤着擦过他手腕时，我看见戒尺背面用手术刀刻的摩斯密码正在剥落——那是三短三长三短的求救信号，对应他解题时总在草稿纸右上角画的小太阳缺角。

"江以夏。"

他忽然用琴弓挑起我下巴，松脂的甜腥气混着他袖口的洗衣粉香。我数着他睫毛上沾着的铅笔屑，那些碎屑正沿着虹膜纹路排列成DNA双螺旋。储物柜的阴影突然龟裂，三年前摔碎的青花瓷瓶从地砖缝隙里钻出，枯萎的桔梗茎切口渗出与他后腰疤痕同色的红色汁液。

更衣室的镜面突然炸裂，蒸汽裹着他的低语漫过来："你数到第几根琴弦了？"

我数着他锁骨下方跳动的血管，那些凸起的纹路与琴键褪色程度完全一致。当他用拇指按住我颤抖的喉结时，哮喘吸入器的雾化雾气凝成他解题时的草稿字迹，蓝黑色数字正沿着镜面裂痕爬进我瞳孔。

"是第七根。"

我喘息着倒退，后腰撞上储物柜第三层的铁盒。生锈的回形针突然扎破指尖，血珠滴在《火灾调查报告》第14页的瞬间，防弹玻璃映出他后腰纹身完整的形态——那是用手术刀刻的摩斯密码，翻译过来是"我在降B调终止符里藏了心跳"。

月光突然被乌云吞没，顾言的衬衫衣角扫过第七块地砖。瓷砖缝隙里卡着的半枚回形针正在生锈，铁锈晶体结构与哮喘吸入器滤芯纹路完全一致。当他用鞋带绑住我渗血的腕骨时，那些缠绕的结扣正是他解题时总在草稿纸边缘画的绳结密码。

"要逃吗？"

他忽然咬破我耳垂吸血，血渍与松香灰混合成特殊图腾。储物柜的金属接缝处突然迸出电火花，三年前摔碎的青花瓷瓶从地砖下升起，枯萎的桔梗在蒸汽中重新绽放，花蕊里蜷缩着七岁生日那夜他冒雨买来的玻璃弹珠。

弹珠突然滚落，在琴键上敲出《月光》第一小节的音符。顾言的白衬衫衣角扫过储物柜接缝处，冰美式的冷香混着铁锈味漫上来，将我们交叠的影子钉死在满墙的借书卡上。那些泛黄的纸片正在褪色，2021年6月17日的铅笔字迹被潮气晕染成蓝紫色，像极了初雪落在琴弦上的模样。