1995年，北京。
杨博文抱着半箱书站在破旧的筒子楼前，抬头看了看斑驳的门牌号——404。
“这数字倒是挺吉利。”他嘀咕了一句，抬脚上了楼梯。
房东大妈甩着钥匙串在前面带路，嘴里絮絮叨叨：“这屋之前住的是个画画的，墙上那些乱七八糟的涂鸦你可别介意啊，擦擦就行……”
杨博文没吭声，心想自己只是来暂住几个月，学校宿舍翻修完就撤，管它墙上是梵高还是王八呢。
可当他推开门的那一瞬间，还是愣住了。
客厅里，一个穿着破洞牛仔裤的男生正跨坐在凳子上，手里握着两根鼓槌，对着空气疯狂敲打，嘴里还自带音效：“咚！嚓！咚咚嚓！”
房东大妈面不改色：“哦，这是左奇函，你室友。”
左奇函闻声抬头，咧嘴一笑，露出一颗虎牙：“哟，新来的？”
杨博文面无表情：“……嗯。”
左奇函手里的鼓槌转了个圈，往旁边一指：“你睡那屋，张桂源睡隔壁，不过他这会儿上班去了。”
杨博文点点头，拎着箱子往自己房间走，结果刚迈两步，身后突然传来一阵震耳欲聋的鼓点——左奇函不知从哪儿变出个塑料桶，敲得那叫一个激情澎湃。
杨博文太阳穴突突直跳，深吸一口气，回头：“能不能……”
“嗯？”左奇函停下鼓槌，挑眉看他。
“……没事。”杨博文硬生生把“别敲了”咽了回去，转身进屋，“砰”地关上门。
半小时后，杨博文正往书架上摆书，房门突然被推开。
“兄弟，吃饭了吗？”一个阳光灿烂的脑袋探了进来。
杨博文手一抖，差点把《百年孤独》摔地上。
“我是张桂源！”对方笑嘻嘻地伸出手，“修车的，兼职业余厨子。”
杨博文迟疑地握了握：“杨博文，学生。”
“知道知道，左奇函说你特高冷，连他那么帅的脸都不多看一眼。”张桂源挤挤眼睛，“走呗，我煮了面条，一起吃点？”
杨博文本想拒绝，但肚子不争气地叫了一声。
五分钟后，他坐在厨房小凳上，捧着一碗热腾腾的打卤面，听张桂源喋喋不休：“左奇函那人就那样，看着痞，其实特仗义！上回我电动车坏了，他直接扛着走了二里地……”
正说着，左奇函晃悠进来，顺手从张桂源碗里捞了块肉：“说我坏话呢？”
张桂源：“夸你呢！”
左奇函嗤笑一声，转头看杨博文：“书呆子，面条合胃口吗？”
杨博文慢条斯理地咽下一口，淡淡道：“还行。”
左奇函乐了：“哎呦，还会说俩字儿呢？”
杨博文：“……”
张桂源赶紧打圆场：“对了，咱还有个室友，陈奕恒，明天搬来，听说英语倍儿溜！”
左奇函挑眉：“正好，我乐队还缺个英文主唱。”
杨博文默默低头吃面，心想：这日子没法过了。
第二天晚上，陈奕恒拖着行李箱站在404门口，看着眼前的景象——
左奇函在敲桶，张桂源在修电风扇，杨博文缩在角落看书，眉头皱得能夹死苍蝇。
他深吸一口气，露出职业假笑：“嗨，我是陈奕恒。”
左奇函停下鼓槌，吹了个口哨：“哟，精英范儿啊！”
张桂源热情地冲过来帮他拎行李：“来来来，你睡我隔壁！”
杨博文抬头看了一眼，点点头，算是打招呼。
陈奕恒笑了：“看来咱们404卧虎藏龙啊。”
左奇函勾住他肩膀：“那必须的！我，未来摇滚巨星；张桂源，汽修界明日之光；杨博文……呃，书呆子一个。”
杨博文冷冷瞥他一眼。
陈奕恒乐了：“那我呢？”
左奇函想了想：“你嘛……就当我们乐队的翻译吧，万一哪天冲出亚洲呢？”
张桂源举手：“我当经纪人！”
杨博文默默合上书，起身回屋。
左奇函冲他背影喊：“别走啊！咱们得制定一下宿舍公约！”
杨博文头也不回：“第一条，禁止噪音污染。”
左奇函：“第二条，书呆子必须参加团建！”
门“砰”地关上了。
陈奕恒挑眉：“他一直这样？”
张桂源：“才第二天，已经进步了，昨天他连‘嗯’都不说。”
左奇函咧嘴一笑：“没事，迟早让他开口唱歌。”
窗外，北京的夜色渐深，404室亮着暖黄的灯光，四个年轻人的故事，就这么开始了。
京公网安备11010502036362号